他瞥见书桌角落压着张泛黄的照片，相框里的女子梳着齐耳短发，眉眼温和。
“这是师母吧？”
朱老顺着他的目光看去，眼神软了几分：“是你师母，她在世时最会做这雪里蕻炒毛豆，说要腌得够劲才下饭。”
“现在我自己腌，总差着点味道，许是少了她往坛子里撒糖的那手抖劲。”
许成军看着朱老指尖在相框上轻轻点了点，那动作温柔得像在触碰易碎的月光。
这满室书香里，除了笔墨的清冽，更藏着岁月酿的温情。
就像桌上那碗雪里蕻，咸香里裹着的，是化不开的念想。
许成军在朱老这待了一下午，老人家自是言传身教，无所不言。
中午，许成军本来想早点走，不打扰老家人休息。
结果老人家反而不乐意。
“走什么走，看不上我这老头子，在这改你那论文。”
“哪能呢，这不怕打扰老师您休息。”
“你呀，年纪轻轻的哪那么多心思！”
“让你在这看书改论文，你就在这。”
朱老摇摇头。
这一下午，朱冬润除了中午小睡了半个时辰。
其他时候一直在看着许成军修改论文。
改到精妙处，也会夸两句许成军。
情绪价值给的倍儿足！
闲暇时，许成军看到朱老会翻看子女们寄来的信件，摩挲着长子朱君达和次女朱秀若的旧照片，眼神中满是温情。
偶尔聊及此处，老人家也只是摇头。
这代人苦惯了。
家中虽少了往日的热闹，却因他对学术的执着与对家人的惦念，始终充盈着沉静而温暖的氛围。
临走时，
许成军看见书架上摆着本《张居正大传》，
封面上有先生亲笔题的“治学先治史，治史先治人”。
他问：“老师写传记时，是不是总想着要把人物写得像活生生站在眼前？”
“问到点子上了。”
“写传记哪能只记些生卒年月、功过是非？得钻进人物的骨头缝里去。你看张居正，朝堂上是铁腕改革的宰辅，深夜在书房批奏折时，案头不也摆着幼子画的涂鸦？我写他时，总想着他落笔改奏折的力道，想着他见小孙子跑进门时，眉头是怎么悄悄松开的。”
朱老端起茶杯抿了口。
“人哪有纯然的好与坏？得把
…。。