许成军在延安西路华山路站下车后，步行 500米就到了延安西路 238号——文联招待所。
1979年的上海文联招待所，还带着刚从特殊年代复苏的质朴气息。
老式砖木结构的楼房爬满爬山虎，楼道里的木地板踩上去会发出轻微的吱呀声，
墙壁上还留着淡淡的石灰印记，偶尔能看到几幅褪色的书画作品装点其间。
在经过一个上海本地小姑娘的简单盘问和证明核查后。
许成军来到了他的房间——201。
有点可惜这次没被安排在华东师范大学招待所。
但无妨，也还有机会。
201是双人间，推门而入便能感受到朴素而紧凑的氛围。
这其实也算是《收获》在合理范围内特殊优待的，
文联招待所主要服务于往来的文艺工作者、编辑及参会人员，多数房间是两人或四人合住的标准间。
至于单人间，
80年代中期物资逐渐丰富后，单人间才在部分招待所中慢慢出现，在1979年单人间实属于罕见配置。
新人作家许成军可以不用想了。
不过好在此时房间内并没有人，许成军得以暂时一个人独享房间。
房间内，
两张制式相同的木架床分别靠墙摆放，床间距仅容一人侧身通过。
床板上的棕绷带着细密的纹路，铺着洗得有些发白的蓝灰色粗布床单，被子被面是常见的牡丹印花图案，边角已磨出淡淡的毛边。
床头各立着一个矮木柜，柜面坑洼不平，放着搪瓷脸盆和印着招待所字样的漱口杯。
墙壁是简单的石灰粉刷，局部有些斑驳脱落，露出里面的青砖，
墙上贴着几张旧报纸，用来遮盖破损处，
地面是水泥浇筑的，靠近窗户的地方有一道浅浅的裂缝，墙角放着一个铁皮簸箕。
天花板上悬着一盏裸露的白炽灯泡，开关是拉绳式的，拉动时会发出“啪嗒”声。
此时已经是傍晚，许成军开灯后，昏黄的光线晃的他直眼晕。
但也比煤油灯好的多。
魔都在国内的地位不用说，在这年头，至少用电灯的电能够基本保障！
许成军刚把帆布包往空床上一放，就听见走廊传来轻微的脚步声。
他回头一看，只见个穿浅色衬衫的中年人正拎着网兜往里走。
大概
…。。