一页的翻了过去，空气也只留下了哗哗的翻稿纸的声音。
王副处长目光在“许老栓红着脸解释风吹走半袋粮”那段停了停，忽然抬头：“你这衬衫……布票紧张？”
许成军心里咯噔一下，随即明白这是在考较他的反应。
他摸了摸领口，露出点自嘲的笑：“知青点布票按人头分，一年三尺，够打件褂子就不错了。这还是去年我妹晓梅在纺织厂学徒，省了半年票给我扯的。”
他把“妹妹”“纺织厂”这些词抛出来，像撒网，网住点烟火气。
王副处长的眉峰似乎松了松，指尖在稿纸上画了个圈：“许老栓有原型？”
“老栓是那一代人的缩影，是‘集体人物’。”
许成军顿了一顿，“要是说原型，原型在许家屯，也在千千万万的生产队里。”
这会也不好说许老实，风向还不够清楚。
别再给那小老头惹祸！
王副处长哼了声，却没反驳，反而把稿纸往旁边推了推，“说吧，找我什么事。”
时机差不多了。
许成军解开帆布包，把油纸包轻轻放在桌角，纸角还沾着点黄土。
“来之前，队里许老实让给您带点东西。这是凤阳的粉丝，纯绿豆做的，没掺地瓜面。”
他说得自然，动作也很熟练。
王副处狐疑：这么熟练？
“去年雨水好，绿豆结得稠，队里磨了点细粉，说让城里领导尝尝。”
送东西要带“集体”的由头，显得不是私人讨好。
许成军特意没说“自己家的”，而是挂在“队里”名下。
有的人吃这套或者说就得这么套。
王副处长的目光在油纸包上停了两秒，没碰，也没斥退，只是问：“许志国是你父亲？”
“是。”许成军答得干脆，“65年在公社扫盲，教农民用麦秸算收成，您可能有印象。”
王副处长的手指停了，抬头时眼里多了点温度：“当时在一个县里扫盲，没见过，但是听过。”
他忽然笑了，“你这滑头劲可不像他。”
许成军赶紧接话，语气里带点晚辈的恳切：“我爹总说，办事要有规矩。这次来麻烦您，也是按规矩走流程，不敢瞎来。”
他把“规矩”俩字咬得重。
这是表态，也是给领导递个话。
成与不成都是规矩是不是？
王副处长终于拿
…。。