活的。
汽车站的青砖墙上贴着张价目表，最上面一行是“凤阳-合肥长途汽车2.3元/人”，下面用红笔标着“需凭单位证明购票”。
他摸出公社开的介绍信，窗口里的售票员扫了一眼，扔出张硬纸票：“下午两点发车，提前半小时检票。”
离发车还有三个钟头，许成军打算去邮局发个电报。
县城的街道不宽，两旁的土墙上刷着“向科学进军”的标语，偶尔有栋两层小楼，门口挂着“凤阳县第一百货商店”的牌子。
商店门口围了群人，挤进去一看，是台黑白电视机，正放着《地道战》。
“这玩意儿要一百八十块，”旁边有人议论，“还得要工业券，一般人家买不起。”
许成军摸了摸兜里的五块钱，突然觉得去合肥的车费确实不算少。
他走到街角的小吃摊，摊主正用粗瓷碗盛油茶，吆喝着“一毛五一碗，管够”。
犹豫了一下，没买！
一碗油茶够买三个玉米饼，能顶一顿饭。
他自嘲笑一笑：未来的大作家也难于一毛五！
于是，许成军定下了来到1979年第一个生活向目标：以后油茶喝个够！
邮局的柜台很高，得踮着脚才能看到里面。
许成军填了张电报单：“刘干事：今六时到蚌埠，明日赴肥。成军。”
营业员看了看，指尖点着电报纸上的字：“一字三分，共四毛五。”
发完电报，他在邮局门口的台阶上坐下，掏出帆布包里的玉米饼。
饼有点硬了，就着自带的凉白开啃着，噎得慌。
旁边有个穿工装的年轻人在吃包子，肉香飘过来，他忍不住多看了两眼。
肉包子五分钱一个，还得要一两粮票，未来的大作家还是舍不得！