残阳如血，浸染着西陲荒原的枯草。
梁峥蜷缩在破窑角落，冻裂的手指死死攥着半块硬饼。北风像野兽般撞着窑门，他能听见隔壁张屠户家传来的哭嚎 —— 三天前，匈奴游骑踏平了张家的院落。
“红娃，把这个带上。”
母亲枯槁的手塞进他怀里个布包，粗粝的麻布蹭着锁骨生疼。梁峥抬头时，正撞见母亲眼角新添的淤青，那是昨夜父亲又喝多了打的。
布包里是块生锈的铁牌，边缘被磨得光滑。“这是你爹年轻时在军里的腰牌，” 母亲的声音发颤，“真到活不下去了，就去投军吧。”
窑外突然响起马蹄声，梁峥扑到破窗洞前。三匹黑马卷着烟尘冲过土坡，骑士的皮甲在残阳下泛着冷光。最前头那人猛地勒缰，马蹄扬起的泥点溅在窑壁上，像极了去年冬天冻裂的血痕。
“张屠户家的余粮呢？” 粗哑的喝问炸响时，梁峥看见骑士腰间悬着的弯刀，刀鞘上镶嵌的绿松石闪着幽光。他突然想起王二麻子说过，那是匈奴贵人的佩刀。
母亲死死捂住他的嘴，指缝里漏出的呜咽比风声还碎。直到马蹄声渐远，梁峥才发现自己咬透了母亲的掌心，血珠渗进布纹里，像极了铁牌上暗红的锈迹。
开春时，父亲在醉酒后掉进冰窟。梁峥用草席裹着尸体往乱葬岗拖，冻土被拖出两道深沟。路过镇口歪脖子树时，他看见征兵的木牌被新漆刷得鲜亮 —— 大齐要对北境用兵了。
埋完父亲的当晚，梁峥把铁牌揣进怀里。母亲往他包袱里塞了把砍柴刀，刀把缠着的布条是用她唯一的蓝布衫撕的。
“活着回来。” 母亲站在窑门口，白发被风吹得贴在脸上，像层薄霜。梁峥没回头，他怕看见母亲哭，更怕自己忍不住留下。
官道上挤满了逃难的人，梁峥逆着人流往西北走。有个瞎眼老道拦住他，枯瘦的手指摸着他腕骨：“少年人，你这手是握刀的命。”
梁峥拨开他的手，继续往前走。老道在身后喊：“北境的雪能埋人，也能养出真英雄！” 他的声音被风扯碎，混进远处传来的号角声里。
中军帐的牛油烛噼啪作响，映着主将魏虎铜铃大的眼睛。
“你说你要当骑兵？” 魏虎的手指敲着案几，青铜酒樽里的酒晃出金亮的弧线。帐内二十多个队正哄堂大笑，有人把啃了一半的羊骨扔在梁峥脚边。
梁峥攥着腰牌的手心全是汗，铁牌边缘硌得皮肉生疼。“末…… 末卒梁峥，愿入铁骑营。”
…。。