京城，人民日报的编辑部内
满屋子的人没半点睡意。
编辑部刘主任反反复复看了怕有百十遍：
“经浴血奋战，彻底歼灭第七舰队主力。
全歼美第二师主力及伪韩六师，俘虏美军师长凯泽……”
排字车间主任张德贵，一个敦实的中年汉子，搓着沾满黑色油墨的大手。
他终于忍不住冲刘主任喊了一嗓子道：“老刘！头版！头版大字标题到底定哪个？
机器等着开呢！
再不开，今天这加印的号外，可就赶不上火车往全国发了！”
刘主任猛地一拍桌子站起来，震得桌上搪瓷缸里的半杯凉茶直晃悠：“定了！”
他抓起桌上那张涂改得密密麻麻的稿纸，声音有些发颤，却异常洪亮：“头版通栏！
‘江陵海域大捷！
我中国人民志愿军精锐全歼美第七舰队，俘航空母舰无畏号，并全歼美二师俘敌酋凯泽少将！’”
他喘了口气，目光扫过屋里每一个人，全是熬红的眼和亢奋的脸继续道：“底下配副题——‘
年轻指挥员伍万里同志立奇功，海陆空协同作战创战争史奇迹！’
版面，照片……把军委刚通过加急线路传过来的那张伍万里授勋时的标准照用上！
要最大的！
剩下的版面，全部给其他各条战线上的抗美援朝伟大战果！
要让全国人民知道，胜利，是我们整个军队、整个国家打出来的！”
“得嘞！”
张德贵兴奋地吼了一声，转身就往外冲，沉重的脚步声在走廊里咚咚直响，伴随着他嘶哑的大喊：
“排字房！头版开排！
‘江陵大捷！全歼第七舰队！俘航母！歼美二师！俘敌酋！青年指挥伍万里立奇功！’
字号顶格！
快！快！机器预热！”
整个《人民日报》的印刷厂瞬间沸腾了。
巨大的轮转印刷机发出低沉的轰鸣，像一头沉睡的巨兽被唤醒。
崭新的新闻纸雪浪般滚过墨辊，油墨特有的浓烈气味瞬间弥漫开来，钻入每个人的鼻腔。
墨迹未干的报纸带着滚烫的温度，雪片似的飞出机器，被工人们飞速地码放、捆扎。
大门外，早已待命的几十辆邮政专用“绿色大解放”，引擎轰鸣，车斗敞开。
上面成捆成捆散发着油墨清香
…。。