晨三点捞出来控干水分，腔内塞满了迷叠香、鼠尾草和柠檬片。
外皮刷了三遍蜂蜜。
按照肯特家的传统，火鸡由家里力气最大的人负责搬上桌。
以前是洛克。
他总是单手托着烤盘，另一只手还能顺便拿一瓶开好的红酒，从厨房门口侧身挤过来。
因为烤盘太大，门框太窄，他甚至得微微侧一下肩才过得去。
每年都这样。
玛莎已经说了无数次让他直接把门框拆宽三寸。
每年都说明年再弄。
现在好了，人不在了，只能换个利索的家夥来了..
「卡尔！来擡下火鸡！」
玛莎的声音从厨房里传出来。
「来了——！」
泰坦塔。
下午两点。
「叮」
手机震了两下。
克拉克：丰收节，回家吃饭。带上奎托斯。爸爸妈妈想见他。
但丁：收到！
他一脚踢开宿舍门，便沿着走廊飞奔。
穿过公共区域的时候绕开了正在做拉伸的迪克，跳过了趴在沙发上看纪录片的钢骨，从阳台翻出去...
直接跳下了泰坦塔。
从第四十七层。
他无所谓。
反正掉不死。
「嘭一後山的草坡上多了一个人形坑洞。
但丁从坑里爬出来，拍了拍皮衣上的草屑。
後山。
花岗岩巨石。
奎托斯坐在上面。
双眼闭合，呼吸绵长。
身影几乎和花岗岩石头的颜色几乎融为一体。
如果不仔细看，会以为石头上多了一尊雕像。
「走！回家！吃饭！」
但丁拍了一下石头。
手掌酸了。
这石头比想像中硬。
奎托斯睁开了一只眼。
灰色的瞳孔从半阖的眼皮缝隙中透出来。
「吃什麽。」
「婶婶做的炖牛肉！还有火鸡！苹果派！」但丁掰着手指头数，「大概还有披萨？我提前跟克拉克发消息让他帮我订了。或许能多吃两个圣代。」
「总之一年就这一回！丰收节！错过了等明年！」
「有玉米吗。」
「嗯......」但丁歪着脑袋想了两秒，「肯定有吧？
…。。