地坐下。
「卡尔，帮我把果酱递过来好吗？」
玛莎站在炉灶前，手里拿着锅铲。
「好的，婶婶。」
他站起身，走向有些年头的冰箱。
向外一拉。
没有拉开。
顺带还听到了金属的呻吟。
低下头，卡尔视线定格在自己的右手上。
铝合金门把手此刻在他的掌心里软乎乎的，被生生捏出了五个深达半寸的清晰指印，整个把手向下扭曲出了一个弧度。
卡尔整个人僵住了。
力量的底限又拔高了？
还是自己的精神状态已经无法建立有效的阈值了？
他盯着变形的把手，眼角余光下意识地瞥向炉灶方向。
玛莎正在用锅铲给煎蛋翻面，并没有回头。
「第三个架子。蓝莓味的。」
她语气平和，带着长辈特有的笃定。
重新打开冰箱门，卡尔拿出蓝莓果酱。
接着将右手重新覆在那个惨不忍睹的把手上。大拇指和食指发力，艰难地将凹陷的金属揉捏复原。
做完这一切，他这才快步走回流理台，将果酱递了过去。
玛莎接过玻璃罐，关掉炉火，终於转过身。
她看着局促不安的卡尔，嘴角扬起一个微笑。
「谢谢，卡尔。」
她将盘子推到卡尔面前。里面除了常规的培根和吐司，还多躺着一个边缘煎得微焦、
蛋黄半熟的煎蛋。
「多吃点，孩子。」玛莎将沾着油渍的手在围裙上擦了擦，「你还在长身体呢。农场的活儿重，得多补充热量。」
卡尔看着盘子里多出来的那份偏爱，脸颊腾地一下红了。
「————别这样说。婶婶。」
他拿起叉子，试图掩饰自己的无措。
看着眼前这个顶着和自家儿子几乎一模一样的脸庞、却固执喊着自己婶婶的男孩，玛莎无奈地笑着摇了摇头。
上午九点。
农场後院的菜园。
阳光逐渐毒辣。
卡尔蹲在松软的泥土旁，手里捏着一棵细弱的番茄苗。
——
乔纳森戴着草帽，蹲在半米外，指导着这场对至尊小超人来说十分艰难的作业。
「轻一点。根系还嫩，经不起你这麽握。」
乔纳森盯着卡尔的手指，
…。。