空中。
男人瞳孔地震。
老人的呼吸在这一刻彻底停滞。
失重感真真切切地包裹着他。
病床没有丝毫的摇晃，稳固得就像是被某种高维度的力场焊在空气里。
他花了半辈子去勾勒的肌肉线条、去构思的力学分镜、去和高层争吵的超人重启企划...
此刻，活生生地在他的现实世界里撕开了一道裂缝。
连青筋都没暴起的年轻手掌，就这麽轻而易举地颠覆了他六十多年的人生认知。
卡尔手腕微松，病床稳稳落地。
病房里静得可怕。
「……」
男人急促地喘息着，直到他重重地靠回竖起的枕头上，发出一声悠长而复杂的叹息。
「我一直以为...」
「我来到的这个世界上，根本不存在超人。」
卡尔敏锐地捕捉到了这句话里的漏洞。
他松开床栏，往前走了一步。
「您说『这个世界』……」
卡尔紧盯着老人的眼睛，「所以，您果然知道超人是真的？」
老男人没有反驳。
他别过头，视线投向窗外大都会林立的钢铁丛林，眼底泛起某种久远的回忆。
「当年我忍受不了堪萨斯农场的枯燥，一个人离家前往东海岸谋生。没过多久，斯莫威尔就迎来了一场小规模的流星雨。」
老人的声音变得悠远，带着一种荒诞的宿命感，「那天的夜空烧成了诡异的绿色。玛莎和乔纳森在农场外的玉米地中央，捡到了你。」
他转过头，看着卡尔那张熟悉的脸，嘴角扯出一个笑。
「你就和古早漫画第一期的分镜一模一样。」
「天外来客，坠毁的飞船，外星孤儿……连捡到你的那对夫妇，都恰好名叫乔纳森和玛莎，恰好也定居在斯莫威尔。」
「一切都太完美了。他们不敢置信，可事实就这样血淋淋地摆在眼前。他们坚信自己拿到了神明递来的剧本，注定就是超人在人间的父母。」
卡尔听得有些出神。
「我也是直到你三岁那年，鼓起勇气回乡探亲，才在藏在谷仓地下的防空洞里，撞破了这个秘密。」他叹息道，「和你见了一面後，我带着满脑子的疯狂点子回到了东海岸。那几年里，我在公司一路往上爬，终於拥有了话语权。」
「我借着我们真真假假的农场生活细节，在公司高层会议
…。。