感谢书友【始终劫灭】。
感激不尽。
庆祝本书第一个盟主！
明後天都加更！
每天更新不少於一万八。
空气中悬浮着一种陈旧的天鹅绒味。
混合着已经氧化了半个世纪的尘埃。
偌大的剧院被黑暗填满，唯一名为光的东西，是一束从二楼放映口射出的锥形灰柱。
它像一把并不锋利的手术刀，切开浑浊的空气，将那个名为哈姆雷特的丹麦疯子钉死在银幕上。
胶片转动的声音...
嗒、嗒、嗒、嗒。
大概是这具庞大建筑此刻唯一的心跳声。
迪奥坐在观众席的正中央，那是皇帝的包厢位，他双腿随意地交叠，目光并未聚焦在银幕上，而是落在光束中飞舞的微尘上。
阿尔贝托·法尔科内坐在他左後方两个身位的地方，不是并排，也不是正後，是一个既是盟友」又是下属」的距离。
「那个头骨。」
迪奥的声音在大厅里激不起回声，「它是真的。我是说，那是真的掘墓人挖出来的头骨。一位波兰钢琴家，他把自己的头骨捐给了这个剧团。
阿尔贝托推了推那副金丝边眼镜。
镜片上倒映着银幕上幽灵般惨白的火光。
「死了还要被当作道具。这算是某种永生，还是刑罚？」
「这是一个笑话，阿尔贝托。」
迪奥收回目光，「那个男人想演哈姆雷特想了一辈子，但他最後只能演那个可怜的头骨」。命运不仅是个糟糕的编剧，还是个恶趣味的三流导演。它给你安排了上台的机会，却剥夺了你说话的台词。」
银幕上，哈姆雷特正举着头骨，念叨着关於虚无的陈词滥调。
「就像这个剧院。」
迪奥的手指指向右侧那一排早已积灰却依然华丽的出口大门，「不管是几十年前还是现在，不管是《佐罗》还是《哈姆雷特》，人们总以为看完戏就能安全回家。」
阿尔贝托顺着他的视线看去。
「这就是这间剧院教给我们的一课：只有死人才能永远留在高潮部分。
「6
「」
「父亲总是希望儿子按照剧本演。」阿尔贝托低声道，「但我把剧本烧了，现在我是导演，还是那个举着头骨的人？」
「这取决於你认为现在的哥谭是舞台，还是坟墓。」
…。。