地球——未知。
天国降临第17年。
05:30。
一声极其尖锐的电子蜂鸣声似冰冷钢针，精准地刺入10平米标准化居所的每一个角落，也刺穿了男人浅薄的睡眠。
没有舒缓的渐强，只有最高分贝的瞬间爆发。
这足以让任何生物沉睡的神经骤然绷紧！
理所当然
睡梦中的男人眼皮猛地弹开，瞳孔在昏暗的光线下瞬间收缩。
可哪怕这样，他眼中也没有丝毫刚醒的朦胧，只有被强制唤醒后的生理性应激、与深埋体内的疲惫。
为什么不赖床？
笑话。
那是旧时代软弱者的奢侈，是道德记录上的一个潜在污点。
动作几乎与铃声同步，手臂挥出。
男人的手指重重按下嵌在墙壁里的止铃按钮——
刺耳的噪音戛然而止。
但.
留下的耳鸣般的寂静反而更令人窒息。
叹了口气。
他的目光转向床边那张窄小的医疗床。
上面躺着一位面色苍白、呼吸微弱的老人。
目光锁在老人手腕上那个灰白色的腕带，直到上面那枚小小的指示灯稳定地发出幽绿色的微光。
男人胸腔里那口提着的那口气才缓缓吐出，带着一夜积累的疲惫。
“格兰特。”
老人呼唤道。
但年轻人却没有任何反应，他早已习以为常。
自八年前，他的父亲斯莱德·威尔逊在资源优化动员中失踪，母亲变成了植物人后。
他就做好了一生都只能听着母亲发出如此梦呓呼唤自己名字的准备。
“砰~”
从墙壁弹出的储物格里取出两支密封管。
一支是给他的‘每日均衡营养膏’
另一支是给母亲的‘特需医疗营养膏-7号’，以及搭配的几粒不同颜色的药片。
格兰特拧开盖子。
密封管中是粘稠的、颜色均匀的糊状物。
他面无表情地将自己的那管挤入口中，味蕾早已麻木，只能分辨出某种混合谷物和合成蛋白的基底，口感就如同咀嚼被水泡发的硬纸板，没有任何味道层次的期待。
紧接着他熟练地扶起母亲，小心地将她的营养膏喂入，再将药片放入她口中，用小口水送服。
整个过程安静
…。。