。有次涨潮，海水漫到树旁，野人们慌忙扛着树干往高处挪，巨青却盯着被海水泡软的木节出神——原来海水能让木头更柔韧，他赶紧让人把凿好的部分往海水里浸了浸，果然变得更易打磨。
两年后，当第一艘独木舟滑进海里时，野人们都看呆了。掏空的树身浮在水面上，像片巨大的荷叶，巨青坐在里面，用桨轻轻一划，船就“嗖”地窜了出去，惊得鱼群跃出水面，银光闪闪地掠过船底。黑牙第一个跳上船，晃悠着差点栽下去，却咧着嘴大笑，露出缺了颗门牙的牙床。
他们就乘着这样的独木舟，去附近的小岛“收编”野人。那些岛上的人起初举着石矛对峙，巨青便划着独木舟绕着他们的岛转，展示这“木头做的月亮船”如何在浪里穿梭，又从船上递过去用贝壳换来的盐块——野人们从没见过能在水上跑的木头，更没尝过咸滋滋的盐，很快就扛着石斧归顺了。
部落壮大到两千多人那天，巨青站在新伐的柚木前，画出了一艘更大的船：有甲板，有桅杆，还有能遮雨的棚子。可教野人们学刨木板时，他才发现难——他们会用石斧劈柴，却不懂“顺着木纹刨”，刨出来的木板坑坑洼洼，像被啃过的骨头；教他们做桅杆，他们总把圆木削成方的，说“这样站得稳”。
巨青没发火，只是找了根笔直的树枝，在沙地上画木纹：“你看这木头的纹路，像不像河水的流法？顺着它走，就省力，逆着它，就费劲。”他拿起野人的石刨，手把手地教，掌心贴着对方粗糙的手背，一起推动刨子，“你看，这样是不是就光了？”
野人学得慢，巨青就每天教同一招，直到他们能闭着眼刨出光滑的木板。有人急得摔了石刨，他捡起来，重新递过去，指着远处的海：“等船造好了，咱们就能去对面的岛，那里有甜果子，有暖烘烘的沙子，比这里好十倍。”
野人们的眼睛亮了。他们开始跟着巨青在沙地上画船，用贝壳拼桅杆的形状，甚至有人把树皮剥下来，模仿帆的样子挂在树枝上。巨青看着那些歪歪扭扭的“船”，忽然觉得，这道鸿沟或许没那么宽——只要他像当年母亲教他认船帆那样，一点一点地说，一点一点地教，总有一天，这些野人手里的石斧，也能凿出像京州那样的船。
夕阳把海面染成金红色时，巨青又划着独木舟出海了。船尾拖着长长的水痕，像条银色的尾巴。他望着远处的海平面，那里，晚霞正一点点沉下去，而他知道，当明天的太阳升起来时，沙滩上的石斧还会继续落下，野人们的号子还会响起，他画在沙地上的船，总有一
…。。