翻，乳白的羊奶便弧线落进木盆，溅起细碎的奶沫。马群在北滩打着响鼻，枣红色的公马甩着鬃毛，马蹄踏过结霜的草地，留下一串深褐色的蹄印，马厩里堆着半人高的干草，带着阳光晒过的暖香。牧民们蹲在毡房前清点数目，手指划过羊皮卷上的刻痕：“够吃两年的——”话没说完，便被风卷着碎了。他们都懂这“两年”背后的分量：毡房角落堆着的铁箭头只剩小半筐，锈得能刮下红粉；盐罐里的盐粒数得清颗数， last那勺盐被当家的用羊皮小心包着，藏在怀里。要是两年里打不退魔月的兵，这些羊啊马啊，迟早得被宰了换粮，到时候草原上连咩咩的羊叫都听不见，只剩饿狼的嗥叫。
铁器和盐巴，是蛮荒王庭喉咙里的鱼刺。以前还能偷偷跟魔月的边贸商换点，如今那些商队的影子都没了——上个月有个牧民试着带了匹好马去边境，回来时马没了，人被挑在枪尖上示众，尸体冻成了硬邦邦的冰块，眼睛还圆睁着。现在能指望的，只有苍古帝国那些穿青布袍的商人。昨日苍古的商队刚到，骆驼队在夕阳下拉出长长的影子，商人们掀开货箱时，铁器的冷光晃得人眯起眼：镰刀、箭头、铁锅，还有粗盐粒堆在麻袋里，白花花的像堆碎雪。牧民们围过去，却不敢靠太近，手里攥着羊毛，指节捏得发白——他们得用十只羊换一把镰刀，二十斤马奶换一小袋盐。可就算这样，当第一把镰刀被递过来时，接刀的老汉还是摸了又摸，刀背的寒光映在他眼里，竟像是落了星子。
苍古的商队首领站在高坡上，看着牧民们用羊换铁器的热闹场面，嘴角勾了勾。他身后的护卫正清点着换来的活物，羊皮账册上，每一笔交易都记着“魔月敌对势力”的字样。风把这话吹进几个耳尖的牧民耳朵里，他们动作顿了顿，却没人抬头——管它什么支持不支持，手里握着新镰刀，锅里有盐味，能让婆娘孩子多撑一天，比什么都实在。远处的篝火燃起来了，火光里，新打的箭头被反复敲打，火星溅在羊毛上，烫出一个个小黑点，像草原上刚冒头的星子。