风里传来牛羊的哀鸣，混着骑兵的吆喝，像一首仓促的悲歌。泰勒利拔出腰间的弯刀，刀身在残阳下闪着冷光，他对着空旷的草原低吼：“快！再快点！”仿佛这声音能化作一阵风，推着族人逃离那即将吞噬一切的阴影。
毡房内，羊油灯的光晕在墙壁上轻轻晃动，映着泰勒利王子紧蹙的眉头。他左手按着羊皮纸，右手握着狼毫笔，笔尖在墨锭上反复研磨，墨香混着帐内的酥油气息，弥漫出一股焦灼的味道。信纸很快写满，字里行间都是急促的笔画，仿佛能看出他落笔时的急切——那是致秋双国边境守将君天云的求援信。
这位君天云，乃是君子克的父亲，一张饱经风霜的脸上刻满了战场的印记，据说他少年时便能拉满三石弓，如今虽已两鬓染霜，可腰间的佩剑从未离身。此地原是云惊风镇守，却因苍古帝国内战骤起，被云逸急调回去主持盟国协防，成了联盟大将军；秋双国这边便换了君天云驻守。如今两国边境，商队的驼铃声此起彼伏，市集上汉人与牧民的吆喝声混在一起，炊烟沿着界河两岸袅袅升起，一派安宁祥和，倒像是忘了远方的烽火。
泰勒利将写好的信仔细折好，塞进油布裹着的铜管，递给最信任的信使：“快马加鞭，务必送到君将军手上！”信使接过铜管，塞进贴胸的衣襟，翻身跨上那匹最快的雪蹄马，马蹄扬起的雪沫瞬间模糊了背影。
而君天云收到这封信时，已是三天后。老将军正坐在帐内擦拭铠甲，阳光透过窗棂照在他花白的胡须上，泛着银亮的光。拆开铜管，他眯着眼读完信，指尖在“魔月二十万大军压境”几个字上反复摩挲，眉头渐渐拧成了疙瘩。帐外传来界河的流水声，与远处商队的笑声交织，可他耳中却仿佛已听到了草原上传来的厮杀。
此时的泰勒利，正站在高坡上，望着漫山遍野的牧民。他的战袍早已被风霜打透，靴底沾满了泥浆，却依旧挺直着脊梁，像草原上最坚韧的那棵老榆树。“把牛羊留下！”他对着身边的骑兵喊道，声音沙哑却有力，“能带多少人就带多少人，往苍古帝国方向走！”
牧民们哭着松开了牛羊的缰绳，那些温顺的牲畜茫然地站在原地，望着主人远去的背影。有人舍不得自家的羊群，回头时被骑兵一把拽住：“活命要紧！留得命在，往后还能再有牛羊！”泰勒利看着这一幕，心口像被钝刀割着——那些牛羊是牧民的命根子，可如今，只能舍弃。他闭上眼，再睁开时，眼底只剩下决绝：“走！”
两天后，逃难的洪流终于涌向苍古帝国的方向。老人们拄着
…。。