抽烟，烟杆敲着鞋底闷声问：“慕姑娘，你说头儿总瞅着海对面，是在等啥？”他吐了个烟圈，“难不成是等中州的船？”
慕寒当时正择着海菜，指尖的盐粒涩得很。“谁知道呢。”她含糊着带过，心里却亮堂——除了那两只信鸽，还能有啥？
一个月前的雨夜，她亲眼见独孤战把信鸽塞进笼里。竹笼垫着软布，他往鸽腿的铜管里塞密信时，指节都在抖。“这俩是天刀盟养了五年的老伙计，”他当时低声说，声音压在雨幕里，“飞过三次寻州，闭眼都能找到路。”
可如今，潮涨潮落三十回，别说鸽影，连片带信的羽毛都没见着。
暮色漫进凉亭时，独孤战忽然屈指敲了敲望月石，“笃笃”的声响在涛声里格外清。慕寒听见他喉间滚出句低叹，像被海风呛着了：“按说，早该到了。”
她没接话。身后传来脚步声，是伙夫老张端着姜汤来。“头儿，慕姑娘，暖暖身子。”粗瓷碗碰在一起，发出闷闷的响。老张眼尖，瞅见独孤战袖口磨出的毛边——那是总攥着缆绳磨的，“今儿挖的白萝卜炖了汤，放了新晒的虾皮，鲜得很。”
独孤战接过碗，却没喝，就那么捧着。姜汤的热气在他眼前凝成层雾，又被海风吹散。“老张，”他忽然开口，声音有点哑，“你说，信鸽会不会……被台风卷走了？”
老张愣了愣，挠挠头：“不能吧？天刀盟的鸽子精着呢，遇着风暴会躲礁石缝……”话说到一半，看见独孤战眼里的灰，又把话咽了回去，只说：“再等等，再等等。”
夜露下来时，凉亭的木栏凝了层白霜。慕寒往独孤战手里塞了件披风，指尖触到他掌心的茧，硬得像礁石。“回去吧，”她轻声说，“明儿还得种土豆呢。”
他没动，目光仍钉在东北方。远处的渔火亮了，星星点点，像被浪打湿的星子，漂在水里。“再等半个时辰，”他说，声音里带着点自己都没察觉的固执，“退潮时的风最顺，说不定……”
话没说完，涛声忽然变了调。不是往常的“哗哗”，倒像有翅膀在扑棱。慕寒猛地抬头，只见东北方的天幕上，两个小黑点正冲破暮色，翅膀剪着风，越来越近——是信鸽！
独孤战手里的姜汤“哐当”砸在望月石上，汤水溅湿了他的靴底，他却浑然不觉。他扯掉披风就往亭外跑，礁石硌得脚底生疼也顾不上，直到那两只灰影落在他肩头，才猛地攥紧了拳。
鸽腿的铜管还温着，像揣了团火。
那两只信鸽，翅尖还沾着出发时的
…。。