其中一人腕间滑落的玉佩，分明刻着苍古皇家的云纹。邻桌的铁匠看得眼眦欲裂，他儿子三年前死于蛮荒与魔月的边境冲突，此刻当即抄起铁砧砸过去，却没注意那两人闪退时，用苍古语低声骂了句“蠢货”。
这些潜伏者像埋在两国肌理里的刺，有的已在蛮荒王庭的土地上扎根五代。老周在魔月帝国的粮仓当账房，算盘打得比本地人还溜，儿子娶了魔月贵族的女儿，小孙子正牙牙学语，说的第一句却是苍古方言里的“回家”——那是他夜里哄孩子时，无意识哼出的摇篮曲里的词。昨夜收到密信时，他正给孙子换尿布，火漆印烫在掌心，像块烙铁。祖父的日记里夹着泛黄的委任状，上面的字迹早已模糊，只依稀能认出“苍古风之国密探司”几个字，而他抽屉深处，藏着父亲临终前交给他的青铜哨子，说是危急时能唤来同伴，可他吹了三十年，从未有过回应。
蛮荒王庭的药铺老板姓苏，药碾子转了四十年，治好了无数蛮荒百姓的风寒。他袖中藏着半块虎符，与苍古皇室的另一半能严丝合缝拼在一起。当年祖父带着这块虎符来此时，曾在药铺后院种下一棵槐树，如今树干需两人合抱，树洞里藏着历代传递的密信。昨夜他按指令在蛮荒太子的药里加了味“缓气草”，看着太子咳嗽加重时，他捏碎了药杵上的一片木屑——那是去年帮守城百夫长治箭伤时，对方非要塞给他的“谢礼”，一截来自蛮荒圣山的神木。
风之国的密探名册锁在苍古皇宫的地下密室，泛黄的纸页上，密密麻麻记着名字，很多后面画着红圈——那是“失联”的记号。有人在魔月帝国成了富商，早就忘了青铜哨子的调子；有人在蛮荒王庭入了赘，孙子的满月酒上，喝的是蛮荒特有的蜜酒；只有不到三成的人，还在对着祖父的日记磕头，把“忠诚”两个字刻在孩子的襁褓上。
今晨，蛮荒王庭的百夫长带着兵冲进被烧的杂货铺，看到墙上的斧痕时，一拳砸在砖上——他想起三年前暴雨冲垮河堤，是魔月的粮商偷偷送来了救命的种子。而魔月南都的铁匠，正带着街坊往蛮荒边境赶，他们要去“讨个说法”，手里的铁器磨得雪亮。
老周站在粮仓的高台上，看着远处集结的军队，悄悄摸了摸怀里的青铜哨子。药铺的苏老板打开药柜，将那味“缓气草”扔进灶膛，火苗舔舐着草叶，冒出的烟里，混着他昨夜没敢哭出的哽咽。而在苍古帝国的风之国，密探司的官员正铺开地图，用红笔圈出蛮荒与魔月的边境线，嘴角噙着笑——他们不知道，那些被他们视为棋子的潜伏者里，有人昨夜悄悄把密信塞进了
…。。