“记着这味道，记着这些名字。明天天亮，我们再上山，把他们好好埋了。”
夜风卷起她的披风，露出腰间的令牌，在月光下闪着冷光。山头上的风还在吹，带着焦糊味，也带着一种沉甸甸的誓言，压在每个人的心头。
山风卷着焦屑掠过鼻尖，独孤雪的指尖在一块被熏黑的石碑上摩挲，指腹碾过那些尚未刻字的粗糙石面，仿佛已看见无数名字将要在此扎根。她身后，车副堂主正指挥着几个轻伤的弟兄清理石块，铁锨插进焦土的声音沉闷而执着，每一下都像砸在每个人的心上。
“碑石要选山脚下那块青岩，”她忽然开口，声音被风刮得有些散，却带着不容置疑的力度，“石匠我已经让人去请了，刻字用朱砂填色，要让山风刮百年，字迹也得透着红。”车副堂主停下手里的活，袖口蹭了把额头的汗，血污混着尘土在脸上画出几道印痕：“是！属下这就去凿平石面，保证每个字都刻得方方正正，让弟兄们的名字能镇住这山。”他转身时，被烧伤的后背牵扯得疼，却硬是挺直了腰板，脚步踩在碎石上发出“咯吱”响，像在跟这片焦土较劲。
工副堂主正蹲在一棵半焦的老槐树下研墨，狼毫笔在砚台里转得飞快，墨汁里混着些许灰烬，写出的字边缘都带着毛边。独孤雪走过去时，见他手腕上缠着的布条已被血浸透，却仍用石块压住纸角，生怕夜风掀乱了字迹。“记得把东崖那队的伤亡写清楚，”她垂眸看着纸上密密麻麻的名录，指尖点过其中一个名字，“尤其是小马，他娘还在村口盼着他带糖回去，得写明他是为了护着药箱才……”话音顿住，她弯腰捡起一片焦黑的槐树叶，盖在那段未写完的字上。
工副堂主的笔顿了顿，墨滴在纸上晕开一小团黑影，他喉结滚动着应道：“属下明白，每个字都不会错。”笔尖划过纸面的“沙沙”声里，能听见远处传来石匠凿石的“叮当”声，一轻一重，像是在给这段日子的惨烈谱曲。
夜色漫上来时，工副堂主已经将信封装进油布袋，贴身藏好。他系紧腰带时，腰间的铜佩相撞发出轻响，独孤雪忽然按住他的手：“走密道，从后山的水帘洞绕出去，那里的水流能冲掉踪迹。”她从怀里掏出块半焦的玉佩，“到了总坛，把这个给盟主看，他知道怎么安置弟兄们的家眷。”玉佩上的裂痕像极了山上的沟壑，却被她攥得温热。
工副堂主揣好玉佩，转身没入夜色时，衣角扫过地上的火堆，火星子溅在他靴底，竟没烫出半点声响。独孤雪站在崖边，看着他的身影消失在水帘洞的雾气里，才缓缓抬
…。。