夜色里，王都的哭喊与怒骂、火光与刀光，和天云山庄的药香与暖灯，像两块拼在一起的布，一边是撕扯的破洞，一边是细密的针脚，却都在风里微微颤动，预示着一场更大的风暴，已在酝酿。
苍古帝国的土地上，那些啃着书本长大的文士们攥紧了拳。他们长衫的袖口被怒火掀得猎猎作响，砚台里的墨汁因用力拍案溅出墨星，在“民为贵”的古籍上洇出深色的斑。有个戴方巾的秀才猛地扯下腰间玉佩拍在桌上，玉碎的脆响惊飞了檐下燕子：“我辈读圣贤书，难道就是看着父老乡亲被鞭子抽得皮开肉绽？”
这话像火星落进干草堆。次日清晨，穿青布衫的账房先生揣着记满地主劣迹的账本，带刀的退伍老兵扛着磨亮的长枪，连药铺里捣药的掌柜都背着药箱跟了来——他们在打谷场的石碾子上搭起台子，被晒得黝黑的农民围着听，有人攥着被地主家狗咬伤的胳膊，有人怀里揣着饿死孩子的小鞋，拳头捏得指节发白。当领头的文士喊出“夺回粮田”时，千只粗糙的手掌举起来，像一片怒生的森林。
而天云山庄的青砖缝里，已渗进了十日的争论声。月尚书把茶盏顿在紫檀木桌上，茶沫溅到描金的地图上：“苍古的粮仓早该清查！但强行征调兵力只会激化矛盾，需用文牒先稳住地方官。”对面的荀尚书立刻反驳，手指戳着卷宗里“饿死千人”的记载：“等文牒送到，人都成了枯骨！依我看，该派天刀盟的高手直接控制粮库，先放粮再说！”
星尚书捻着胡须，目光扫过窗外——那里的石榴树结满了红灯笼似的果子，却有片叶子正被虫蛀出洞。他忽然开口：“诸位忘了天刀盟的‘影卫’？让他们扮成粮商混进各乡，摸清存粮实数，再让谋士拟出分粮章程，如此既不流血，又能解燃眉。”
这话让争吵声戛然而止。苑尚书提笔在纸上疾书：“还需请水利师、农桑官同往，苍古的水渠早该修了，不然明年还是颗粒无收。”金尚书补充道：“得带铁匠，那些农民的锄头都锈成了废铁，怎么开荒？”
五日后，山庄的晨雾里驶出几队人马。穿短打的影卫腰间别着天刀盟的银令牌，令牌上的刀纹在朝阳下泛着冷光；谋士们骑着温顺的老马，行囊里装着丈量土地的绳尺；水利师背着铜制的测水仪，农桑官的竹篮里满是新收的谷种。
路过苍古边境的关卡时，守城的士兵刚要盘问，瞥见影卫腰间的令牌，手立刻缩了回去——天刀盟的名号比圣旨还好使。有个年轻士兵偷瞄着农桑官篮里的谷种，影卫看在眼里，扔过去一把：“拿去种在城
…。。