角落的老秀才忽然咳嗽起来，捧着茶杯的手微微发颤。他年轻时做过县丞，亲眼见过赈灾银被层层克扣的景象——本该发给农户的棉衣，到了手里只剩薄薄一层单布，里子塞的不是棉絮，竟是芦花。那时他揣着账本想去揭发，却被上司指着鼻子骂“不识时务”，最后只能看着那些印着“赈灾专用”的箱子，被马车拉进了官老爷的后院。
“可话说回来，”说书人话锋一转，声音里添了些暖意，“这世上总有些骨头硬的。前阵子北边旱得地裂，有个姓秦的县令，把自己的官服当了，换了粮食分给百姓。他光着膀子在田埂上挖渠，晒得脊背脱了三层皮，硬生生引着河水灌了千亩地。百姓们凑了些碎银想给他赎官服，他说‘官服穿不穿不要紧，咱得让地里长出粮食来’。”
烛火映着他眼里的光，像落了星子：“就像老槐树，哪怕树干被虫蛀空了，只要根还扎在土里，开春照样抽出新枝。可若少了那束照路的光——那光不是金銮殿上的龙椅，是心里的那点念想，是‘我是官，就得护着百姓’的实在——再粗的树，也熬不过寒冬。”
窗外的风卷着落叶掠过窗纸，像谁在轻轻叹息。老秀才呷了口茶，茶梗沉在杯底，像那些埋在心底的往事。他想起那位秦县令后来因“擅自动用官粮”被罢了官，却在离县那天，百姓们排了十里地送他，有人捧着新做的布鞋，有人揣着刚摘的瓜果，哭着说“秦大人走了，咱的地可怎么办”。那一刻，他忽然懂了，有些东西，比乌纱帽金贵多了。
“秋双国那两位国主，”说书人又拿起醒木，却没落下，“当年修河道时，亲自带着工匠在工地上啃干粮，夜里就睡在草棚里。有回暴雨冲垮了堤坝，国主跳进水里带头堵缺口，手下的人谁敢偷懒？那河道修得结实，到如今还护着两岸的庄稼。可后来呢？他们的儿子坐在暖阁里听着小曲，把治水的银子拿去修了行宫，不到十年，好好的河道就堵得像个烂泥塘。”
烛火渐渐暗了下去，说书人拿起火折子吹亮，火星子在昏暗中跳了跳，像极了那些忽明忽暗的希望。“这历史啊，就像个筛子，漏下去的是渣滓，剩下的那些硬骨头，才撑着天呢。”他把醒木往桌上一放，声音朗朗，“今儿就到这儿——欲知后事如何，且听下回分解！”
人群渐渐散去，老秀才却坐着没动。他摸出怀里的半块干粮，是早上路过粥棚时，一个老农塞给他的，说“先生识字，多吃点有力气给咱写状子”。干粮带着麦香，嚼在嘴里，竟有些微甜。
暮春的风卷着海棠花瓣，撞在雕花窗棂上簌
…。。