江鹤与文氏的情谊，藏在老宅西厢房的樟木箱里。箱底压着两家长辈交换的庚帖，边角已泛出浅黄，旁边叠着少年时江鹤为文氏削的木簪，簪头刻着歪歪扭扭的“鹤”字，还有文氏绣给江鹤的荷包，针脚虽略显稚嫩，却在夹层里藏了片风干的桂花，十几年过去，仍留着淡淡的甜香。每年清明，两家都会聚在老宅的紫藤架下，江鹤父亲泡的雨前龙井，文氏母亲蒸的青团，瓷碗碰在一起的轻响，比任何盟誓都更坚定。
如今两家的商船已能抵达南洋诸岛，船舱里满载着文家的茶砖与江家的铁器，帆布上印着醒目的“鹤”“文”合璧图腾。在苏门答腊的港口，皮肤黝黑的船夫正用生硬的中原话喊着“文记的茶，江家的刀”，将货物搬上码头；而在波斯的集市上，穿长袍的商人正用银刀剖开文家的普洱茶饼，茶香混着异域的香料，在驼铃声里飘出半条街。
云逸踏入江湖酒楼时，正撞见店小二往梁柱上钉新的招牌，“江湖酒楼”四个大字被金粉描了边，在夕阳下闪着暖光。唐掌柜——如今该称唐会长了——正站在柜台后核对账本，鬓角虽添了几缕银丝，手腕上那串蜜蜡佛珠却愈发温润。她抬眼时，目光先落在江鹤身上，笑着要唤“江老板”，视线扫过旁边的云逸时却顿住了：眼前人穿着月白长衫，袖口绣着暗纹流云，气质沉得像深潭，可眉眼间那股锐利，分明是当年那个单枪匹马挑了黑风寨的少年郎。
“是……是云门主？”唐会长手里的算盘“啪嗒”掉在柜面，算珠撒了一地。她慌忙屈膝行礼，鬓边的银簪随着动作晃动，那是当年云逸随手丢给她的战利品，她却找人重新錾了花纹，戴了十几年。“属下……属下有失远迎！”声音里的颤抖藏不住，一半是久别重逢的激动，一半是对眼前人愈发深不可测的敬畏——当年那个在酒楼里豪气干云喝酒的少年，如今已是能搅动江湖风云的人物，可他眼底的光，竟还像当年那般清亮，落在她身上时，带着故人相见的暖意。
江鹤在旁笑着打圆场：“老唐，快上你这儿的招牌菜，云门主可是特意来尝你新酿的青梅酒。”唐会长这才回过神，连忙拍着额头吩咐后厨：“把那坛埋在杏树下的二十年陈酿挖出来！再做道松鼠鳜鱼、一碟醉蟹，要用上好的花雕！”转身时，她悄悄用袖口擦了擦眼角——这江湖再大，总有些故人，能让你想起初入江湖时的热辣与纯粹。
云逸忙笑着摆摆手，指尖还沾着刚剥的橘子汁，那笑容里带着三分熟稔的暖意，像春日里刚融雪的溪流，漫过唐会长紧绷的神经：“唐姐，跟我还讲究这些？
…。。