下游的村落像摊在河滩上的贝壳，毫无抵御之力。浑浊的洪水漫过田埂时，先是漫过稻穗的腰肢，那些饱满的谷粒还未来得及泛黄，就被浊浪连根拔起，在水中翻滚成泥色的泡沫——那是农人弯腰插秧时滴下的汗珠，是孩童在田埂上追逐时留下的笑声，此刻都成了洪水里的碎影。茅草屋顶在水头冲击下发出“咯吱”的哀鸣，像老人临终前的喘息，随后“轰隆”一声塌进水里，木梁与泥坯在浪涛中打着旋儿，仿佛孩童搭起的积木被顽童一掌扫散。偶有来不及逃离的身影在水中挣扎，蓝布衣衫瞬间被浊水浸透，像片无助的叶子，几下就被浪头吞没，只余下水面上一圈圈迅速消散的涟漪。
秋双国曾是这洪灾最烈的地方。每年端午刚过，河神“显灵”的日子就到了。那位鬓角染霜的国王，站在城楼上望着城外白茫茫的一片，龙袍被江风灌得鼓鼓囊囊，像只即将倾覆的船帆。他攥紧了拳头，指节泛白，最终下令开凿新河道。征调的民夫们光着膀子，在烈日下挥动锄头，汗水混着泥水淌进河道，可第二年洪水一来，新挖的河道又被冲得歪歪扭扭——那洪水就像附了身的鬼魅，准时准点地来叩门。
更让人齿冷的是，朝廷拨下的赈灾款，本该是缝补破碎家园的针线，却被层层盘剥。有贪官把银锭熔了，铸成更小巧的元宝藏进袖中；有小吏用糙米替换了赈灾粮，把白花花的大米运去黑市售卖。那些刻着“赈灾”二字的木箱，送到灾民手中时，只剩下半箱发霉的杂粮，箱底还垫着几块石头充数。国王派去巡查的御史，回来后呈上的奏折写满了“百姓安居，灾情缓和”，字里行间却闻不到半点焦土的气息。那时候的朝廷，就像间漏雨的老屋，梁柱早已被蛀空，只等着一场更大的风雨来推倒。
金尚书说到此处，喉结滚动了一下，他望向窗外，仿佛能看见望海国的海岸线。那里的沙滩曾是孩童捡贝壳的乐园，如今每天退潮后，都能看见礁石上又多了几道被海水啃出的豁口。咸涩的海水像群无声的白蚁，夜里顺着石缝往里钻，白天太阳一晒，石头就一层层剥落。有渔民指着近海的木桩哭，那是十年前插在浅滩的界碑，如今大半截都泡在了水里，木头被泡得发胀，上面的刻字早已模糊——那海水，正悄无声息地舔舐着家园的根基，像头耐心的野兽，一点点收紧獠牙。
他的声音低了下去，带着海风吹过礁石的沙哑：“再这么下去，过不了十年，咱们的港口就得往内陆退三里地。那些祖祖辈辈打渔的人家，怕是要提着渔网，不知道往哪儿去了。”
这些年来，朝廷对地方
…。。