呼喝声、远处更夫的梆子声，织成一片侠骨柔情的网。
“青儿，你看。”他对着铃铛低语，声音被风揉碎，“如今的天刀门，已有了二百弟兄，连机关术都开了新堂口。”月光落在他袖口的刀疤上，那是青儿替他挡刀时留下的，此刻泛着淡淡的银光，像一道永不褪色的勋章。
演武场的喧嚣穿透夜色。云逸循声望去，只见莫白正揪着一名弟子的后领，老人的络腮胡气得炸开，手中的机关锁“咔咔”作响：“齿轮朝右！你想让这锁变成炸雷么？”那弟子缩着脖子，耳尖红得要滴血，桌上的零件散落一地，倒像是被打翻的星辰。
“莫堂主又在训徒？”云逸笑着踏入演武场，廊下的狼首灯将他的影子投在地上，与兵器架上的刀影重叠，宛如一柄出鞘的刀。
“门主您看这小子！”莫白转身时，斩风刀鞘扫过案几，惊得机关锁差点跌落，“「三才锁」讲究天地人三才合一，他竟把地锁的齿轮装反了——”老人忽然看见云逸袖口的刀疤，声音陡然放软，“罢了，当年你学握刀时，也把刀柄攥得死紧，像抓着根救命稻草。”
云逸拾起齿轮，对着灯笼转动。金属的反光掠过他眼底，映出少年时的自己——那时他躲在枫林镇的破庙里，苍梧居士握着他的手，一遍遍地纠正握刀的姿势。“机关术如用兵，”他将齿轮嵌入锁芯，“需得让新人先吃透原理，再谈熟练。”话音未落，“咔嗒”声中锁芯洞开，露出里面刻着的“韧”字——那是莫白特意留下的暗记。
莫白望着少年专注的侧脸，忽然想起苍梧居士临终前的叮嘱：“云逸这孩子，刀光里藏着火，得用匠心去磨。”他指尖摩挲着机关图纸，图纸边缘还沾着昨夜赶工时的烛泪：“门主，若能有西域精铁……”
“已让人去黑市谈了。”云逸望向兵器架，新打制的刀刃上还凝着淬火时的水汽，“赵鹏的机关弩队不能没有趁手的家伙，何况……”他顿住，目光落在远处练习奔袭的白凤堂弟子身上，“沈堂主说，血魔堂最近在搜罗「赤焰石」，咱们的机关兽得赶在他们之前完工。”
提到“血魔堂”，莫白的神情转为凝重。他凑近云逸，压低声音：“龙争谷那夜，若不是你坚持让赵鹏带预备队……”老人的喉结滚动，“独孤丫头的双刃，险些就折在血魔三尊手里。”他忽然用力拍了拍云逸的肩膀，掌心的老茧擦过少年的衣领，“你做得对，江湖不是一人的江湖，是得留些后手。”
演武场外，白凤堂的刀客们正借着月光练习“夜战十三式”。她们的刀背上贴
…。。