计送来桂花酿排骨时，云逸正将破云刀轻轻放在窗台上。刀鞘上的星陨铁纹路与窗外的阳光相撞，溅起一片细碎的光雨。唐秋芸替他斟了杯碧螺春，茶水映着少年的眉眼，竟比江湖话本里的侠客还要明亮。
"看！比武开始了。"唐秋雪忽然指着擂台。云逸抬头，正见主持人展开写有"群英论剑"的锦旗，阳光穿过锦旗上的云纹，在他刀鞘上投下流动的光影。小星忽然蹭了蹭他的手背，喉咙里发出幼兽般的呼噜声——那是在恒峪山的雪夜，他们互相取暖时，小家伙常发出的声音。
江湖的风卷着桂花香扑进雅间，云逸忽然握紧了茶杯。他知道，无论前方是怎样的试炼，总会有师姐们的笑声作伴，有小星的温暖相依，还有这人间的烟火，为他的刀光染上温柔的底色。
而在某个看不见的角落，金云丹的香气正随着秋风蔓延，如同一场无声的预言——属于少年的江湖，才刚刚开始。
炼丹房内，三足丹炉中腾起的热浪扑面而来，刘宇轩的银发被火光映得通红如血。他捏着玉瓶的手微微发颤，琥珀色的汁液滴落丹炉的瞬间，炉中突然爆发出龙吟般的清鸣。金云果的灵气与兽乳精华在火焰中交融，竟在丹炉上方凝成一朵悬浮的云纹，云纹中隐约可见刀光剑影交织的幻象。
"此子体质竟能引动天地灵气具象化......"刘宇轩拂袖挥出三道灵诀，丹炉中的金光骤然盛极，"当年剑仙李太白醉后能引星入剑，这孩子怕是有过之而无不及。"他忽然转身，目光如炬地盯着苍梧居士，"但你可知，近百年来天纵奇才的下场？不是死于江湖恩怨，便是困于心魔桎梏......"
苍梧居士望向丹房外的桂树，风过时，枝头残花纷纷扬扬落进丹炉，竟在金光中化作点点星火。"师兄可还记得，我们年轻时闯荡江湖的模样？"他忽然轻笑，指尖划过腰间的破云刀穗，"那时师父总说我们是'两把快刀'，可真正让刀光长久的，从来不是锋利，而是握刀的手有牵挂。"
醉仙居的雅间里，小星的爪子扒着窗台边缘，尾巴在云逸肩头扫出沙沙轻响。少年顺着它的目光望去，中央广场的擂台已被人群围得水泄不通，武者们的衣袂在秋风中翻涌，如同一面面猎猎作响的战旗。唐秋芸的指尖掐进他的衣袖，声音里带着难以抑制的兴奋："快看！江家那个草包庶子竟也敢上台？去年我用木剑就能戳得他抱头鼠窜！"
唐秋雪的琴弦忽然发出清越之音，盖过楼下的喧嚣。她望着云逸握刀的手，掌心的薄茧在阳光下泛着淡金色："还记得
…。。