锁的心门，小心翼翼地在阴天的胸口捅出来一个硕大的豁口，把缺席的座位填上一个人。
你清楚，我们都清楚——
在看到她的第一眼，我们这本来应该颠沛流离的一生就定局了。
这是我们心照不宣的秘密。
在看到她柔软的侧颜的那一瞬间，那一片刻，我们心里就撞起了再不凐灭的钟声。
你喜欢她，你爱她。
你在第一次看见她时，就无可救药地爱上她了。
————
写完这封信后，施亭玉出了房门。
庭院里好多人，朝晕的爸爸妈妈，他的爸爸妈妈妹妹，他们两个的家人。
周素琴在和其他人说施亭玉小时候的事情，当时带他去姥姥家的时候，其他人都在聊天，他坐在小凳子上，要去抓太阳的光束，抓不到就哭，说太阳不喜欢他。
朝晕在小躺椅上听得哈哈大笑，身上长了一堆猫猫，被轻轻敲了脑门，抬眼一看，就见施亭玉柔和的一张面孔。
她眨眨眼，从小躺椅上跳下来，把他推上去，有一下没一下地晃他：“既然被你发现我笑你了，那我就勉为其难哄你睡觉吧。”
阳光晒在身上，施亭玉忘了自己笑着和朝晕说什么了，只记得猫猫们又跳到了自己身上，丝丝缕缕的光线织成了棉被，在他身上有一蓬一蓬的热气往上蒸。
大脑昏沉，闭上眼睛。
耳边寂静了瞬间，又响起了截然不同的谈话声。
施亭玉睁开眼，小小的眼眶里，填满了昏黄柔顺的阳光。
妈妈和姥姥姥爷在说话，在后来的十几年变成沙粒的阳光像一场雪，纷陈在他小小的身体上。
他艰涩地眨了眨眼睛，迟疑地伸出手——小小的，肉嘟嘟的手，小孩子的手——探向温柔、不尖锐的昏黄光线。
掌心摊开，又缓缓收紧。
他看着自己小小的拳头，那被他握住的一道光束———
他睁开眼，手掌心里是朝晕柔软的手
他终于，抓住光了。
————
砍在我身上的都是刀痕
我以为你给予我的那些惊痛也是
直到白辣辣的豁口里生出来了向日葵，我才惊觉——
原来你给我的是雏菊味的一枚吻
不化雪上的一封信
气泡水衔的一颗绿
原来是春天，原来是爱。
——施亭
…。。