“戒指？”
“对呀，只要我们戴上一对戒指，我们就算结婚了，就能永远永远在一起了。”
我们的戒指是亲自做的，我戴的戒指上是我刻下的朝晕的首字母缩写，朝晕戴着的戒指上是她刻下的我的名字缩写。
戒指是小圆圈，像毛线一样，戴在第四根手指上。
我们都把对方套得牢牢的了，不论走多远的路，别离多久天，只要伸手摸一摸戒指就是在牵手，亲一亲戒指，吻就会落在唇边。
在梦中，她的影子偶尔被雨给稀释模糊，但是戒指的材质与温度还在无名指上钉着，总是有人想要留我在黑洞洞的长街，把我扔出车，砸在垃圾桶旁边。
但是誓言又从檐瓦间渗出，冬来时开得缤纷繁落。
不会分开了吗？
会生生世世纠缠不休么？戒指在死后会吸在一起吗？就算化成灰烬，也能一齐看一场落日吗？
我彻底被世界丢下那天晚上，下了雨。
有雨滴砸在脸上，像石头一样，肋骨断裂，嘴角的淤青按着钝痛。
有人扛起我，冰凉的药膏涂在皮肉上，温柔坚定的话至今还尚有余温。
淅淅沥沥的雨声。
我被神明捡起的那天晚上，下了雨。
我张开眼，淋淋漓漓的雨声。
外面下了雨。
屋子里面开了暖气，朝晕抱着我，我抱着她，我们是一起浮动的小舟，是海洋枯萎后仅剩下的两只贝壳，是落单的两片雪花。
我愣愣地举起手，第一眼看的是戒指，第二眼看的是在手心写着的歪歪扭扭的“朝晕”。
我不会写字。
今天中午，朝晕教我写了她的名字。
“朝晕”。
只要把她的名字写在掌心，我们就不会迷路，沿着血管走也走不丢。
我的怀里，是泅泳的蝴蝶，是冬来时的花瓣，是鎏金的绣线。
是我甫一许愿，便揉上我耳朵的神明，是我略入思海，便拉我沉湎的鲸鱼。
原来——
我的神早就为我筑了高屋。
原来——
停岁，停岁；我的痛苦，真的终止在了那个雨夜。
原来——
我骨缝里深陷的血痕，终将沉眠。
————
把我分解成碎屑，烟灰，短丝——
要是结合线，不要是断裂点。
卷绕成你裙
…。。