薄顾厌恶的人事不多，他自己算一个，他爹算一个，他的腿甚至可以单独算一个。
这双残废的腿，像是他死亡的警钟。它从不支撑他，却可以心狠手辣地把他摔碎。
每当听到他的腿有可以治愈的可能，他的心脏反而会被叫做痛恨和慌乱的蚂蚁啃噬。
它就赫然地摆在那里，刻薄地盯着他，阴郁地狞笑着，告诉他——瞧瞧，你现在都可以治好的腿，在二十多年前都没有人舍得费些心力把它治好，哪怕他们有的是钱，有的是权，甚至有的是时间。
那么，他治好它的意义在哪里？
让它站立，让它迈步，让它以一种卑微又傲慢，扭曲又癫狂的姿态再次向世界宣战，直到恍然发觉没有一个人在意他，没有一个人，没有一滴水，没有一颗石头在意他，他的血，他的骨，他穿过的纤维。
他的残缺，让母亲落泪，让父亲嫌恶，让自己变得像摊边没人看上的货色一般卑劣。
直到一切零落成泥，直到世界安宁到炮火连天，直到他的头颅滚落到母亲长裙边。
他被封在了这其中，自己也变成了一块冰，在这名为无情的盒子里，不希冀被打开，只想在里面融化、腐烂，这给他一种近乎于绝望的安全感，封闭着，不用有氧气，不用有光束，只用等待着在哪天彻底化在水里，回归到尘埃之中。
在送走医生、支开王叔后，薄顾推着轮椅，背影寂寥，慢慢地向书房移动。
他再次投入到阴影里，像是投入到切齿的恨里一样，冷漠地剖心剖肺，直到鲜血干涸得像飘带，挂在月桂树上。
前去书房的路不长，要绕开一个角，路过侧门，路过通向后庭的花圃的花园，路过倾洒进来的光。
却无法只是路过风。
他被一阵微风吹得微微眯起眼，总是轻轻吐息的鼻腔里，又开始漫开暖暖的香气。
薄顾好像想起来是谁了，心里建起的黑屋子里的人厉声命令他不许去看，命令他去往黑漆漆的书房，但是他的大脑不听使唤，他的眼睛也是，他的一切都被调动了，毫不犹豫地转眸，一眼望了过去。
门框像一把银闪闪的刀片，把地球切割成两片土壤，薄顾这边贫瘠而料峭，黑洞洞的，寸草不生；朝晕那边肥沃而温煦，橙嫩嫩的，光芒万丈。
他的眼前，她的长发像被吹斜了的瀑布一样被簌簌地吹得翻飞，和他瞳孔的颜色重合，相汇起来，便成了再不枯竭的大海。
她似乎若有所觉，慢慢转过身
…。。