燕园风雨起，歧路各西东
1967年的深秋，燕京的风沙，刮过燕京大学的红楼檐角，把廊下的大字报吹得哗哗作响。
教工宿舍的小平房里，苏敬言刚摘下别在领口的硬纸牌，木门就被人轻轻推开了。
“老苏，还没吃饭？”
进来的是机械系教授林柏舟，脸上带着风尘，眼神却亮得惊人。他反手关上门，压着声音开口：“有准信了，总理亲自拍的板。”
苏敬言手里的瓷碗顿了顿，惊讶看向他。
这段时间燕园早就变了天。
昔日的同窗同事、亲朋好友，有的被批，有的去了农村，还有的熬不住寻了短见。像他们这样还能待在宿舍里的，已经算万幸。
“什么路子？”苏敬言也压低了声音。
“两条。”林柏舟伸出两根手指：“一条去澳门，进工人子弟学校当老师，正经教书育人；另一条去缅甸，支援他们打美国鬼子。”
林柏舟补充道：“但门槛极严——身家必须三代清白，有半分黑历史的，门都没有。”
苏敬言沉默着走到窗边，撩起窗帘一角往外看。远处操场上，成群的学生举着标语喊着口号走过，声势震天，连窗玻璃都在微微发颤。
他父亲是长辛店的老铁路工人，可以说是根正苗红；他自己从读书到留校任教，一步一个脚印，从没跟资本家这些坏分子打过交道。
但他祖上是地主，他父亲家道中落后，才去当工人的。现在事发了，升教授的事也黄了。
燕大是他待了二十年的地方。
从青涩学生到中文系教授，这里的一草一木、一砖一瓦，他都熟得刻进了骨子里。
如果不到万不得已，他是不想离开的。
“陈老先生怎么说？”苏敬言转过身问。
他说的是哲学系的陈老教授，今年已经七十了，是北大硕果仅存的建校元老。
“陈老？”林柏舟摇了摇头，苦笑一声。
“陈老说了，他生在燕园、长在燕园，死也要死在燕园。哪儿都不去，就守着红楼，守着图书馆那几十万册书。”
苏敬言叹了口气，半点都不意外。那是刻在老派文人骨子里的风骨，校在人在，校亡人亡。
“那你呢？”他看向林柏舟。
“我？”林柏舟自嘲的笑了笑：
“我学机械的，留美的时候就跟着导师搞过军工设计。美国鬼子在缅甸炸得民不聊生，我去缅
…。。