」任何我去的地方，我都是第一人。」
「这是种奇怪的感觉。」
「走出漫游者号，我就成了到达那里的第一人。爬上那座山，就成了爬过那山的第一人。
"
「45亿年以来，没人来过这里。」
「直到现在，直到我来了。」
「我是整个星球，一亿四千五百万平方公里土地上——唯一的人类。
，「陈，准备好了吗？」
「嗯。」
「所有人注意——
」
"ACTION！"
「滋啦」一声。
屏幕亮了起来：出现了一张瘦削的脸。
「第465个火星日。」
「我从天问着陆舱回来了。」
陈诺停了一下，舔了舔乾裂的嘴唇，为了达到嘴唇最自然乾裂的状态，他在演这一段戏之前，用盐搓了嘴唇十几遍，最後就自然乾涸起皮。这其实是当初张一一在拍摄哑巴的时候教给他的小技巧。
他出了一口气，没有太多的表情，但是眼珠直直的看着镜头，就像是在跟镜头前的人对视。
让他们感受着他的绝望。
「情况不太好。
「3
「着陆舱的推进系统损坏了一部分，燃料也不够，不够让我进入火星轨道。除非我能把舱体的重量减掉至少三百公斤。
66
「但那是不可能的。」
「所以————就这样吧。」
他平静的伸出手，按了一下。
画面熄灭。
「滋啦」一声。
画面重新亮起。
在镜头里，陈诺怔怔的看着镜头，眼神就像是在做梦。
过了两秒，他眼皮颤抖了一下，仿佛从梦中惊醒过来。
「第471个火星日。」
他说着，然後露出一丝极浅极淡的笑容，说道：「我算了算时间，今天应该是我女儿的生日。」
「瑞秋，生日快乐。今年又没有能在你身边，但我还是为你准备了蛋糕。虽然我知道，你肯定不会喜欢它的味道。」
陈诺一边说，一边从裤兜里摸出了一个东西，是一颗小小的有些乾瘪的土豆。
他将土豆摆在面前的桌子上，拿出一把摺叠刀，打开，用刀尖在土豆的顶端挖了几——
下，把原本就挖好的一个小洞重新捅开。
…。。