他把擦得雪亮的匕首，重重地插在了斑驳的木桌上。
随後，他伸出一只粗粝的皮肤蜡黄的手，拿起了放在手边的左轮手枪。在那昏暗跳跃的油灯灯光下，他手腕一转，推开弹巢。
叮、叮、叮。
空弹壳一颗颗落在木地板上，清脆的声音在寂静的影厅里回荡。
然後，他慢条斯理地抽出一根细铁丝，从枪管口缓缓穿入，反覆推拉，又掏出一块油布，蘸了点枪油，开始细致地擦拭枪身。
这一连串动作行云流水，没有任何多余的花哨。
哪怕巴克·米勒再不情愿，也不得不承认，这一套动作里的那股子味儿，真的很西部，比现在好莱坞那些西部片里涂脂抹粉、连枪都不会拿的年轻白人要地道得多。
他在心里想：这小子该不会私底下真是个玩枪的行家吧？
过了一会儿，屏幕上的中国牛仔将擦乾净的枪拿在手里，身体又一次往前倾了一点。
随着他的动作，那一张脸，终於完全暴露在了油灯枯黄的光线之下。
特写镜头推近。
没错。
这次更清楚了。
这就是一张年轻、瘦削，却充满疲惫的东方人的脸。就是那个在snl上叫嚣着要吊死白人的中国人。
此刻，那一道从他脸上右嘴角一直延伸到了耳边的伤疤，像一条活过来的红色蜈蚣，在灯光下微微抽动，让他看起来既狰狞又凄凉。
倒也确实更男人了一些。巴克·米勒想着。
牛仔用那一双布满血丝的死鱼眼冷冷地看着女孩。
「我不是清国人。」他说。
咔塔。
他把枪重新上膛，猛地甩手合上弹巢，用一种淡然得近乎空洞的语气说道：「我是一个————活得比别人久一点的死人。」
「Deadman」这个词从他嘴里说出来的时候，仿佛带着一股来自地狱的寒气。
这把女孩吓了一跳，一屁股重重地坐在了地板上。
银幕上的男人看着这一幕，却没有丝毫的动容，甚至连眼皮都没有眨一下，那种眼神，就像是在看一块石头滚落，或者一根木头倒下。
毫无波澜，如同审视死物。
巴克·米勒再次微微点了点头。
他最恨的就是电影里那些看到小女孩哭叫就好像世界末日的娘炮。
直到女孩惊慌失措地从地上爬起来，重新扶正椅子坐好，男人又说了一句
…。。