长一刀；
知道她的生活细节，给她送保温杯、活络油；甚至记得她多年前随口说过的一句“想看夜里的海”，就带她去看那片独一无二的灯塔海；
以及他剖白自己，告诉她，他在美国那一年过得有多糟，被暴雪活埋时，唯一的遗憾是她……
这一幕幕都在此刻涌上她的心头，她将他的衬衫抓得越来越紧，抗拒感却是在一寸寸削弱。
徐斯礼何等人物，就算中了药，神志不清，也敏锐地捕捉到她这一瞬间的松动，滚烫的吻瞬间落下，不再给她拒绝的余地，贪婪地掠夺起来。
他将她抱得很紧，像要将她整个人揉碎，嵌入自己的身体。
时知渺被他吻得浑身发软，理智像被潮水漫过的沙堡，一点点崩塌。
休息室内没有开灯，时知渺被他带着踉跄地跌落在宽大的沙发上。
徐斯礼的身躯随之覆下，滚烫的吻沿着她的下巴、脖颈一路向下，带着燎原之势。
就在时知渺以为一切都要失控时，徐斯礼的动作却突然停了下来。
额头抵着她的，嗓音沙哑道：“脏。”
时知渺的脑袋混乱成了浆糊，茫然地看着他：“什么脏……”
徐斯礼没回答，只是突然用力将她整个人抱了起来。
他抱着她，脚步虽然还有些虚浮，但目标明确，走出休息室，走向电梯间。
“徐斯礼，你干什么？”时知渺怕引来外人，只能压低声音问。
“休息室脏。”
徐斯礼抱着她走进空无一人的电梯，按下顶层的按钮，又低下头，对她说，“总不能委屈有洁癖的徐太太。”
“……”
电梯缓缓上升，密封的空间里只剩两人交缠在一起的呼吸声。
时知渺被他紧紧抱在怀里，脸颊贴着他滚烫的胸膛，理智一会儿清醒，一会儿混乱，也分不清这样做对不对、好不好、可不可以。
只能咬着唇说：“徐斯礼，我没有原谅你。”
徐斯礼看着她绯红的脸颊和挣扎的眼神，桃花眼里掠过一丝笑意，顺着她的话，用无限纵容的语气哄道：
“嗯，我知道。”
“时医生是无辜的，都是我不好，是我中了药，是我忍不住吻了时医生，导致药效也传给了时医生，时医生是被迫的。”
他胡乱解释，“都是我的错，等时医生药效过了，想怎么罚我都可以。”