衣角被夜露打湿，紧紧贴在身上。脚下扔了七八个掐灭的烟头，手指被熏得发黄，整个人憔悴得脱了形。
从昨天许正开着远洋渔船出海那一刻起，陈建国就没挪过地方。
渴了，喝一口随身带的凉白开。饿了，啃两口凉馍。累了，就扶着码头栏杆站一会儿，眼睛一刻不敢离开海面。
六位船员，是他亲手批的航线，是他亲自送上的船，如今活不见人、死不见尸，他这个主任，像被架在火上反复烤。
“许老板怎么还没消息……”
“老天爷保佑，一定要平安啊……”
“六位兄弟，可千万不能出事……”
他喃喃自语，声音沙哑得几乎听不清，双手死死攥着栏杆，指节发白，栏杆上的木纹都快被他抠平。
旁边几位厂里的副手、职工，也都是一脸愁容，没人敢说话，没人敢离开。
整个码头，只有海浪拍击石堤的沉闷声响，和压抑到极致的叹息。
人群里，最揪心的，莫过于六位失踪船员的家属。
老船长周大海的媳妇张桂兰，今年五十四岁，一夜白头，头发乱糟糟挽在脑后，脸上全是泪痕，手里紧紧攥着一个缝了又缝的布包，里面是周大海最爱吃的腌萝卜。
她从昨晚哭到今天，眼泪早已流干，只剩下无神的双眼望着海面，身子摇摇欲坠，几次差点晕倒，都被邻居死死扶住。
“他爹……你答应过我，这次出海回来，就陪我去县城看病……你不能说话不算数啊……”
张桂兰嘴唇哆嗦着，声音轻得像一阵风就能吹走。
周大海的儿子周建军，刚成年没多久，攥着拳头站在母亲身边，眼眶通红，强忍着不哭出声，肩膀却不停发抖。
他是家里的顶梁柱，可在这种生死未卜的时刻，他除了等，什么也做不了。