魏俜央四岁那年，第一次记住大哥。
大哥站在院子里，背着一捆柴，柴比他还高，压得他腰弯着，脸憋得通红。
他一步一步走进来，把柴放在墙角，直起腰，抹了把汗，看见她站在门口，就笑了。
“央央，看什么呢？”
她指着那捆柴：“大哥，你累不累？”
大哥走过来，蹲下，平视着她，他的眼睛亮，脸上还有汗，但笑得很开心：“不累，哥喜欢干活。”
她不懂，干活有什么喜欢的？
大哥伸手摸摸她的头，说：“你们好好学习，哥干活。等你们长大了，当科学家，当老师，当大夫。哥就有的吹了。”
二哥魏俜生从屋里探出头，喊：“大哥，这道题不会！”
大哥站起来，拍拍膝盖，进去了，她跟在后面，看见大哥趴在桌子上，教二哥算题，大哥的字不好看，歪歪扭扭的，但他讲得很慢，一遍一遍地讲。
三哥魏坪政坐在旁边，也在写，他最小，字写得像虫子爬，大哥讲完二哥的，又去看三哥的，说他写得不对，让他重写。
她站在旁边，看着他们，屋里光线暗，但大哥的脑袋上有一团光，从窗户照进来的。她想，大哥真厉害，什么都会。
那时候她不知道，大哥只念了三年书。
矿区的日子，不好不坏。
因为魏家有五个孩子，父亲魏梁和母亲梁晓玲总是不在家。
五个孩子不好活，老大魏瑕，老二魏俜生，老三魏坪政，老四魏俜央，老五魏俜灵。
灵灵最小，抱回来的时候就瘦，哭起来像猫叫。
大哥最疼灵灵。
有些矿工家里条件好，能吃上白面，能吃上肉。
在魏俜央的记忆里，大哥就抱着灵灵，挨家挨户去串门，他嘴甜，见谁都叫叔叫婶，人家不好意思，就给点吃的，红糖，奶糖，馍馍，野菜，什么都行。
只要拿回来，都是灵灵的。
有一回，她看见大哥从外面回来，怀里揣着一块红糖，他偷偷摸摸的，不让人看见，她问他哪来的，他笑了，说偷的。
“偷的？”
“嘘——”他把手指竖在嘴边，“别在电话告诉妈。”
她不懂，为什么要偷？
大哥说：“灵灵想吃糖，家里没有，那边老刘家院子里晾着，我拿了一块。”
她说：“偷东西不好。”
大哥说：“是不好，
…。。