是“大”，然后是“中”，然后是“国”。
他把认得的字写在墙上，爷爷看见了，训他，他说我认字，爷爷就不骂了，甚至帮他一起写。
1984年。
那年夏天，魏瑕父亲回来了一趟。
瘦了，黑了，眼睛里有一种魏瑕没见过的东西。
魏瑕问他爸，你去哪儿了？
他爸说，云南。
魏瑕问，云南在哪儿？
他爸说，很远，在那边，他指指西南方向。
“那边有什么？”
“有山，有树，有坏人。”
“你去抓坏人了？”
他爸点点头。
魏瑕说：“抓到了吗？”
他爸沉默了一会儿，说：“抓了一些。”
魏瑕说：“那你怎么不高兴？”
他爸愣了一下，然后笑了，那笑容不太像笑，像皮肉扯了一下。
他伸手摸摸魏瑕的脑袋，说：“瑕瑕，你以后想干什么？”
魏瑕说：“当警察。”
他爸的手停了一下。然后他说：“别当警察。”
魏瑕问：“为什么？”
他爸没回答，他站起来，走到院子里，站在老槐树底下。
魏瑕跟出去，看见他爸的背影，那个背影站了很久，一动不动的。
后来爷爷出来了，他走到魏梁身边，和他一起站着。
两个人都不说话，就那么站着。
魏瑕站在门口，看着他们。
他不知道他们在想什么，但他觉得，大人心里装着很多东西，很重的东西。
1986年，魏瑕算是大孩子了。
但他母亲调走了，去了更远的地方。
父亲也很少回来。
他跟着爷爷，上学，放学，写作业，认字。
他认的字越来越多，能看报纸了。
报纸上有很多新闻，有些他看得懂，有些看不懂。
有一回，他在报纸上看到一个词：毒品。
他不认识“毒”字，翻字典查。
字典上说：毒，有害的东西。
他又看那条新闻，说云南那边有人贩毒，被抓了。
他想，他爸就是在云南抓坏人的，抓的就是这种坏人。
那年暑假，他爸又回来了一趟。
这回他爸带回来一张照片。
照片上是一群山，山
…。。