“哥，为什么你总是笑，那些人骂我们，瞧不上我们，你还傻笑。”
“你下地，累的发抖，脚上全是水泡，你还笑。”
“我很烦那些掌握小权利小财富，他们高高在上，为难我们，可是哥你为什么要嬉笑看着他们，也看着我们。”
1994年12月24日。
魏坪政坐在阳台，虽然他很一只，但他性格是孩子们最沉稳一个，他不理解看着魏瑕，因为魏瑕冬天捡白菜梆子摔倒了，他擦着泥，小灵很可爱拿出毛巾擦着哥哥湿漉漉的头发。
“嘿嘿。”魏瑕呲着大白牙，挠着头，然后轻轻用干净的爪子捏了捏灵灵小脸。
“我有一群很好很好的弟弟妹妹，所以我很开心。”
“他们瞧不起我们，针对我们，但我面对你们就不难过了，就很开心。”魏瑕看着小政，温和极了。
“如果是我，我就很愤怒，我一定要让这群混账东西刮目相看！”魏坪政虽小，但气势很足。
魏瑕温和看着，他悄悄对自己说，可我必须开心啊，在一个小时前，大梁自行车摔倒在路边泥泞里，路过的其他村的小痞子趁机拿着泥巴朝他身上砸，这些矿区疯玩的孩子都带着挑衅。
魏瑕没还手，他可以还手把这些人的脸砸破，但怀里报纸包着油条呢，弟弟妹妹要吃，不能脏了，不能脏。
等那群孩子玩够了，他们离开，魏瑕很想哭，父母说他们去市里买火车票，他们去了好几次了，但之前几次都买不到，像是故意买不到一样。
他们又去了。
魏瑕想哭，他推着 车子，但想到弟弟妹妹，他开始擦着眼泪，然后嬉笑，摇晃着脑袋，哼着歌，啦啦啦啦的唱着。
我不能哭，我也不会让弟弟妹妹看到我悲伤， 我是当哥的，我家现在就我最大，最大的哥哥是不会哭的！
......
2025年的5月8日傍晚，魏坪生在让自己流眼泪，捶眼睛流泪，或者眼睛撒土流泪。
“我哥没在我们面前哭。”
“但我要哭了。”
魏坪政在打开录音，从小到大，他兢兢业业，努力学习，无畏一切，在养父母和副市老师帮助之下，他表现一直都是雷厉风行，胸有成竹，他站在这里便带着靠谱。
从没任何情绪波动。
现在魏坪政把手机放好，他看着镜头，浑身是血，像是被折磨过，他开始了表演，他面对镜头像是看到了最恐惧的人，他颤
…。。