牛仔裤口袋，拎着面包和一塑料袋奶油，四处张望。
棚户区有一张洗的发旧的床单，白蓝格子逐渐掉色。
魏瑕惊喜的盯着，取下来，还有一些潮湿，没干。
“桌布，桌布！”
他兴奋的攥着，对着阳光看。
光线隔着床单照射在他脸上，前所未有的柔和朦胧，像母亲温柔的眼睛。
抖音直播间，有医学生在发送弹幕。
[他发病了，但这次精神病发不是遗忘，而是潜意识里的精神病人愿望]
[每个精神病人的愿望都不同，他在实现自己的愿望，他在做什么？]
[奶油，面包，蜡烛，他在给谁准备生日蛋糕吗？]
魏瑕提着东西回家已经是傍晚。
小心翼翼的将塑料袋里的奶油涂抹到快要馊的面包上。
三厘米长的蜡烛残骸矗立。
掉漆的老木桌铺上折叠整齐的蓝白格子桌布。
打火机响起微弱声音，烛光这一刻在魏瑕眼里像极了一场盛大灿烂的焰火。
“祝你生日快乐，哥。”
“生日快乐，孩子。”
“生日快乐，老大。”
“哇，恭喜啊！”
魏瑕开始模仿每一个人的声音，之后又挠着头，乐呵呵的开口。
“坐坐坐，都坐下。”
“嘿嘿，鱼仔你太客气了。”
伸手摇摆，对着空气回应的魏瑕让盯梢的守卫心里发毛，不敢看了。
傍晚的房间衬着一道霞光。
魏瑕转头盯着空荡荡的桌角，视线往下一个脑袋的距离，笑得眯起眼睛。
“灵灵，你该唱歌咯。”
于是他真的看到抱着兔子玩偶的小丫头，只到他胸口高，摇头晃脑认真的唱。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐......”
守卫在门口听到魏瑕在夹着嗓子的尖细声音响起，打了个寒颤。
一首歌唱完，房间里魏瑕嗓子没继续发出声音了，摸着空气，轻轻拍着。
“乖。”
“老大，今天你过生日，嗨起来！”魏瑕开始模仿长江。
激动的欢呼声里，魏瑕伸手挑起额前遮着眼睛的刘海，全然没察觉这是柳长江习惯性的动作。
自己说完又应和的点头，扭着身子嗷嗷叫唤，果真嗨起来了。
他自己忽然捧着礼物，一个破烂的
…。。