坐在正中间，冲着饭桌看着。
似乎下一刻，就有经常扮酷的小生，虎头虎脑的小政，自信的小央，和抱着娃娃不肯撒手的小灵冲到饭桌前。
“哥，我们去打球吧？”
“我自行车又坏了，哥。”
“哎呀，你帮我看看这道题，我不会做。”
“哥哥，我的兔子娃娃，好不好看！”
沙发上，魏瑕忽然喉咙哽住，咧嘴笑着，眼泪从脸上滑落。
“好，哥陪你打球。”
“自行车，哥哥马上就修给你看。”
“小央真笨，这道题算错啦。”
“兔子娃娃好看，那你等着，哥哥再给你买一个世界上最好看的小猪玩偶。”
越说眼泪越多，像是擦不干。
少年近乎痴呆，咧着嘴笑着任由眼泪滑落，一一回应。
大风夹杂着不知道什么时候扬起的雪花，从窗户缝隙灌入，发出尖锐声响。
吹到泪痕上，生疼，冷的很。
魏瑕回过神，忽然举目四顾。
老桌子还在，沙发也在。
只是，没人了。
早就没人了。
没家了。
昏黄破败的房子冷冷清清。
魏瑕沉默，擦干眼泪，忽然笑了。
“真好，他们都安全了，都在走正道。”
“爸爸妈妈肯定很认可这些小家伙。”
“小家伙们啊，十二月了，都记得在月底吃饺子。”
“98年的除夕，哥就不陪你们过了。”
“自己得多穿衣服，笨重是笨重了点，总比感冒好。”
“小政，现在可不能骑自行车乱跑了，就在家里好好待着，别调皮。”
“小生你别放炮仗，上次差点崩到眼睛，这次万一崩伤了怎么办？”
“还有你，小央，最不让人省心，看个书就忘记吃饭，哪有这样的。”
“还是我们小灵最乖，抱着娃娃好好唱歌，妈最喜欢听你唱歌......”
少年一边打扫，一点点清除墙面痕迹，抹去一切关于魏家孩子的痕迹。
直到房间什么都没有，空荡荡一片，才松了一口气。
敌人就算找到了，也找不到任何痕迹。
再次在房间待了很久，魏瑕才提着垃圾，提到小仓库。
他开始在还原，将旧家的生活器物重新摆放。
…。。