远改变了。
第二天清晨八点，街上已布满戴着防毒面具的士兵。
看到他们，我们竟松了口气——军队来了，一切就会没事吧？
我们当时还不知道，看似无害的原子能置人于死地，人类在物理定律面前是无能为力的。
收音机一整天都在告知大家要准备撤离：他们会把我们带走三天，清洗所有物品，并且仔细检查。
小孩们则需要带着他们的课本。即使如此，我丈夫仍然将我们的一些文件和结婚照放到行李箱里。
我只带了一条纱布手巾，以防天气变糟。
打从一开始，我就觉得我们变成了切尔诺贝利人，我们已经成为了另一种人。晚上，载着我们的巴士停在一个小镇上。人们就睡在学校地板上或集会场所，没有其他地方可以去了。
一个女人邀请我们去她家休息。“来吧，”她说，“我铺床给你们睡，你们的孩子这样好可怜。”
她的朋友却把她拉到一旁：“你疯了吗？他们都被污染了！”
...
（*后面的记录被涂抹*）
愿你永远不必看见那样的光，不必闻见那样的气味。
愿你和孩子们平安。
...
...
【官方到底埋了多少东西？！】
【不是剧情党，也不是设定党，我原本只想来论坛抄抄第二阶段逃课路线......这个剧情，我已经开始期待了。】
【妈的，寸了？什么叫后面的记录被涂抹？】
【唉，要是能把所有人都救下来，那封信会不会多出一句：“愿你永远不必写这样一封信。”】
【直到听说这场灾难的影响不是一两年，而是好几代人，我们才真正回头，把那一天一寸寸重新拆解，回顾过去？这场灾难持续了多久啊？】