“这一路上走走停停，顺着少年漂流的痕迹。迈出车站的前一刻，竟有些犹豫。”
楚星唱了第一段，声音不高，像是在给她示范，又像是在替她把那些她说不出口的东西唱出来。
许轻语站在钢琴旁边，手里握着谱子，嘴唇微微翕动，跟着他的旋律在心里默念歌词。
“从前初识这世间，万般流连，看着天边似在眼前，也甘愿赴汤蹈火去走它一遍。”
许轻语忽然想起了很多事。
想起高三那年放学路上，他揪了一下她的辫子，她回头瞪了他一眼，他咧嘴笑了。
想起大学军训，他站在操场上被教官罚站，她偷偷去买了很多好吃的。
想起不久前在出租屋里，自己对他说“我要拿第一”，他捏着自己的脸说“好，我给你搭舞台”。
这首歌写的是一个人离开故乡、走过世界、最后找到自己的过程。
写的不是她，但她总觉得每一句都在说她。
不！是在说他眼中的她。
那个还在跌跌撞撞地往前走、偶尔会怀疑自己够不够好、但从来没有停下脚步的许轻语。
楚星把副歌弹完，手指从琴键上抬起来，转头看着少女，认真道：“这首歌叫《起风了》。两天之内学会，周末进录音棚。王杏文那边我已经说好了，她会在下一期美食视频的片尾用这首歌做背景音乐，王杏文的账号现在九百万粉丝，至少能给这首歌带来三百万的播放量。同时快音的推荐算法会配合这波热度，把你和这首歌绑定！”
“之前你和孙若曦她们的倾世容颜乐队视频，后台数根据你的个人镜头每出现一秒，弹幕量就跳一个量级。技术部已经把你的面部特征录入了推荐系统的优先匹配库，倾世容颜乐队的下一支新歌MV里，你的个人镜头占比会从四分之一提升到三分之一。”
许轻语低头看着手里的谱子，指尖微微颤抖。
少女想起早上在阳台上抱着小白自言自语时那些患得患失的念头，想起这些天盯着倾世女神榜单排名时心里一点点冷下去的期待。
原来楚星都知道。
他知道自己担心，知道自己在意，知道自己嘴上不说但心里偷偷在较劲。
楚星不但知道，而且已经把所有的路都铺好了！
歌、流量、推荐算法、推广节奏，每一条都精确到具体的执行节点，每一环都卡在她正好需要的时候。
许轻语抬起头，眼眶微微泛红，但嘴角翘着：“哥哥
…。。