郭的乡下叫土塆村，四面环山，离城镇尤为僻远。
早在两三十年前，村里便有很多人家搬到镇上去。镇子离市区近，离大都市近。只要离开大山，外边海阔天空任鸟飞，后辈的机遇多的是。
小郭的父亲在二十几岁时离开了村子，在外边走南闯北，结婚生子，鲜少回村。
山里的孩子是一人得道，带飞全族。
郭父的生活稳定之后，陆续把兄弟家的孩子带出大山，在外边成家立业。直到爷爷临终前嘱咐郭父几兄弟，他想叶落归根，回乡下祖坟跟老伴葬一块。
那一次，是小郭和其他堂兄妹们第一次回村。
“那次回来，你每晚深夜都能听到女人哭泣……”
村里的夜晚特别安静，静得能听到大自然传来的各种声音。这哭声尤为清晰，于是次日清早问父母，父母不甚在意地说要么是鸭子，要么是鹅在叫唤。
“可鸭鹅的叫声你白天听到过，明显跟女人的哭声大不相同……”
但父母和叔伯婶子都说村里的夜晚啥声音都有，比如猫狗的春.情叫唤，比如鸡鸭嘶喊等。至于小郭说的女人哭声，大家都说没听到，也让她不要深想。
“长辈们说，乡下地方跟城里不同，不管夜里听到什么声音都不要出门一探究竟，容易出事……”
城里流传一种说法，晚上听到门外有猫叫、婴儿叫啥的，千万别出门，提防有坏人守在门外偷袭。村里也一样，不管听到外边什么动静皆是自然之声。
莫要多想，毕竟大半夜的，不管外边的是人还是啥都挺可怕的。
“每次回到乡下都能听到这种哭声，你就不该再回来。”桑月目光平静地看着她，“可你很听长辈的话，没当一回事。”