哥打开了那个盒子。
里面有一个旧烟嘴，半盒烟，一个塑料打火机，还有一迭大大小小的零钱。
“爷爷去世之后，托托总是咬着这个宝盒，后来有一天就不见了……我还以为弄丢了。”
他不知道托托为什么要把这个盒子藏起来。
也不知道是什么时候藏起来的，或许是在某天他想爷爷了，带着托托来看爷爷的时候。
“小时候……小时候……我们喜欢玩寻宝的游戏……就是把东西放在盒子里，藏起来，然后再找到。”
“有一次我们把爷爷的烟嘴和烟一起藏起来了，爷爷还以为丢了，后来才知道是被我们埋起来了，我们被爷爷打了好一顿，那一顿打啊！”
“我们埋得可深了，挖了一下午坑，是不是，托托？”
外卖小哥伸手轻轻抚摸着托托的脑袋，托托微微动弹了一下，把自己的下巴，放在了外卖小哥的腿上。
它的尾巴耷拉着，轻轻摆动了一下，有气无力。
“这是爷爷给托托的零钱，因为托托会帮爷爷买烟……”外卖小哥笑着，“平常都是我帮爷爷买烟，然后爷爷把零钱给我，当我的零花钱。我去上学的时候，爷爷会让托托买，小卖部的老板认识托托，看到托托就把烟和找零放在盒子里，让托托带回来，然后爷爷就把零钱给托托了，说要让托托攒着，等攒够了，也给托托买好东西。”
夜很深了，这是一处城市边缘的家族墓地，这样的墓地其实已经越来越少了，大部分的坟其实都已经被推平了，因为墓碑和坟茔都影响机械化收割，所以只有零星两个新坟。
荒郊野岭，数座孤坟。
外卖小哥就坐在这么一处空地前，抱着托托，对唐一平和班哥诉说着。
他说的很零碎，很散，也没有什么逻辑，东一榔头西一榔头的。
都是和爷爷、托托一起生活的零零碎碎。
这个小盒子里的每一个物件，都是一段记忆。
“其实托托从来没有给自己买过什么东西，那时候我的零花钱总是不够花，我想要买什么东西的时候，就问托托，托托，要不要去买冰糕啊，要不要去买糖啊……”
“然后我就拿它的钱，去买我想要的东西。”
外卖小哥说。
“我是不是挺不是东西的，连条狗的钱也骗。”外卖小哥道。
他感觉自己的掌心热了热，托托伸出舌头，舔了舔他的手掌心。
然后托托用鼻子
…。。