勺，切下第一块食物，它很柔软，完全不需要用力。
送入口中，舌头几乎感觉不到任何味道，它温暖，柔和，带着绵密的质感。
你的味蕾经过基因改造和无数次战场的淬炼，早已无法分辨精细的滋味。
它已经无法辨别这些食物到底有多么丰盛了，它只能告诉你，这是营养，这是燃料。
但你的思绪却不在这里。
你一边机械地咀嚼、吞咽，一边在心中默念你负责保养的虚空甲胄的第九十七个组件名称，你回想起上面的伤痕，上一次战斗中每一个敌人的倒下，每一个战友的牺牲。
你品尝的不是这块丰盛的食物，而是责任的重量，是仇恨的余烬。
有人说，这些丰盛餐点是原体们的神迹所制成的。
有人说，每一块里都微量混合着圣人的骨灰，以传承他们的勇气。
这些都无关紧要。
你品尝着食物，回忆着自己所接受的教育。
重要的是它所代表的意义。
延续。
延续你的战斗能力，延续连队的使命，延续人类在黑暗宇宙中的生命。
喝的是净化水，盛在没有一丝花纹的金属杯里。
一口饮下，它冲刷掉口腔里残留的柔软感觉，也仿佛洗涤了你心中可能升起的任何一丝软弱。
没有人交谈。
你们是精锐的，因为你们只需要思考如何作战，交谈是留给战后的帐篷清点战友的遗物，紧张是交给政委们身先士卒的开导。
你看向另一支部队。
那些来自蛮荒世界，往往不受军务部重视的部队列席在你们不远处。
他们无需像过去一样在战壕之中抠唆一枚电池的归属，无需为了临时的享受去交易那些手中的微末资源。
人人都装配有最先进的武器，人人都有能够让他们吃撑的补给。
他们都是一样的。
没有人再去关注战争之外的事情。
只有整齐划一的、勺子与托盘碰撞的金属声，以及吞咽时喉咙发出的沉闷声响。
这声音像一台巨大的战争机器在进行自我维护，冷静，规律，不带一丝情感。
用餐结束，放下餐具，默默思考。
肌肉不断抽搐着，开始回忆过往千百次的训练。
当舰船的铃声响起，战士们站起，整齐划一，发出一声清脆的合响。
耳边是关于战争任务的通
…。。