画面一直在流动，但陈戈竟然有种异样的错觉：其他人的身影是不是被打上了长长的马赛克，只有天君清晰地立在那里，向他走来，让他魂牵梦萦？
一个胖子挨了一拳，跌出了人群，眼看就要跌到天君身上。陈戈的心狠狠一提，下一秒，天君随手扯过一个正在打架的大汉，送到了自己身后。
胖子精准地扑到了大汉身上，两人的体重对冲，堪堪立住身子；两具躯体在大银幕当中，呈现出一个完美的“人”字形。
影院中响起一片轻轻的抽气声。
人类！人类！人类！
是否是天君这位神明，造出了这跌跌撞撞的人类？
那一刻，陈戈眼眶一热，竟然有种流泪的冲动。好在他对绍光济的红眼病很好地拦住了这两汪泪珠，不为绍光济的电影流泪是他最后的倔强。
天君没有回头，她继续向前走着，穿过跪地祈祷的信徒们，脏污的身影在雪白的外袍间显得格外醒目，几乎像一幅油画。
·
牧师喃喃念诵：
“‘你从哪里来，要往哪里去？’”
·
沧海桑田。
天君与古地球上最后的领袖们、新纪元最后的异教徒们对视了。
·
在阿尼卡问出“我们，在哪里见过吗？”那一刻，陈戈长长地吐出一口气来。他抓紧了手中的笔记，上面凌乱地写着“敖德萨阶梯”，“蒙太奇”，“纪录片手法”，“喜剧感”，“绍光济进步了？”等散碎的字句。
陈戈毫不犹豫地伸出笔，将这些词句全部划掉。
将这些东西划掉后，陈戈提起笔，在笔记本上写道：
叶初（！）
拳王泰森不会在几个月时间内就变成泰罗奥特曼，绍光济就算再怎么进步，也难以短时间内打破上限。身为导演，大家心里都有数。
打破上限的人是叶初。
并非绍光济的镜头赋予叶初无限的魅力；而是叶初炉火纯青的演技、精准的调度和动人心魄的张力，赋予了绍光济的镜头无限可能！
既然如此，那就不必研究绍光济了——研究了这么多年，早就研究吐了。
还是研究一下叶初好了。