”她以不容置疑的风度，有力地一挥手，“不过话先说在头里，接下来，大家都得听我指挥。”
-----------
她走出了门，手中握着手机，手指在上方不断地滑动着。
脚下的过道窄而平坦。过道两旁有很多杂物。一间屋中传来锅碗瓢盆碰撞的声音。一间屋中传来说话的声音，是个女人：“懒鬼，再不起床迟到了！”
楼下有几个老人正在打太极拳、做五禽戏。几辆轿车和更多的自行车杂乱地停在楼下，其中一辆车的车灯闪了闪。
她的喉咙中轻快地哼着歌，曲调依稀是“我是卖报的小行家”。
楼梯尽头出现了一个人，高大的壮年男人身影。手中提着东西：一袋豆浆，一包油条。
“哟，黄哥，”她笑着向迎面走来的邻居打招呼，“今天起这么早？”
“天亮得比从前早了，”黄哥笑道，“上班去啊？”
“嗯嗯，黄哥你也忙去吧。”
她走下了楼梯，邻居回到了屋中。
画面又变成了空荡荡的老式筒子楼。
她走出了门，手中握着手机，手指在上方时停时顿地滑动着。
鸟鸣声、车喇叭声、自行车铃的铃铃声、还有城市人流车流潮水一般的白噪音。
天气很晴朗，万里无云，似乎昭示着一个热天。
她正看着手机，画面中忽然传来一道声音：“小楼，上班去呀？”
镜头一转，画面中出现了一个相貌和气的中年女人；镜头下移，一大包蔬菜和一大包肉坠在女人腿边。
她笑道：“嗯。梅姐今天包饺子？”
“饺子哪包得过来！捏几个包子喂那些饭桶得了。行了小楼，姐先走了啊，路上注意安全。”
“嗯嗯，快去吧梅姐。”
梅姐进屋开门的时候，一个叼着牙刷的胖子露出头来，在看到她的瞬间，胖子的眼睛遽然睁大了。
镜头给了胖子的眼睛一个特写。
画面外传来不耐烦的声音：“这么一会儿工夫，饿死你了？”
嘭一声，门关上了。那双睁大的眼睛被扇到了门后。
画面中只剩下这道青绿色的门。
画面以门为中心，渐拉渐远，又变成了老式筒子楼的远景。
红砖灰梯，旧绿色的门。
在这近乎静态的画面中，只有她一个人的身影在移动，穿着水洗蓝的牛仔服，像一只走入朝阳的蓝
…。。