酒中，太子出美人能琴者。轲曰：“好手琴者！”太子即进之。轲曰：“但爱其手耳。”太子即断其手，盛以玉槃奉之。
——《燕丹子》
·
按摩师的手拍了拍自己的膀子，粗声粗气道：“不脱衣服怎么行！”
·
千错万错，都是路上睡姿不端正的错。
商叶初躺在床上，看着按摩师肥壮的身躯、粗厚的背影和粗壮的臂膀时，有气无力地想道。
真的不能反悔吗？
这是莫斯科的机场酒店，商叶初此刻正躺在床上，等待着按摩师的服务。
时间倒回到下飞机之前——商叶初当然没有从飞机上跳下去。那只不过是烦闷时一瞬产生的赌气想法罢了。
商叶初常常想到死，比如“得不了奖就去上吊”，“演技被压就撞墙”或者“演得比其他人差就跳楼”之类。但她自己也知道，商叶初不会真的去死，只会羞愤地活着，然后磨刀霍霍，随时准备一雪前耻。
尽管没有在飞机上蹦极，但下飞机时，商叶初的心情确实恶劣到了极点。
几个小时的行程，商叶初勉强睡了一觉，睡得不算踏实，梦里一会儿在拍《冰与铁》，一会儿在拍《长夜执火者》。还有一次，梦见自己拽着一匹马的马尾巴躺在地上，忽然，骏马狂奔起来，拖着她在草原上狂奔。
醒来后，浑身酸痛异常。原来是躺着的姿势太别扭——商叶初不知道为什么，居然是一手指着头顶上方，一手指着脚尖的位置睡着的。肩膀、脖颈和手臂都又酸又疼。
商叶初顽强地爬了起来，在飞机里给自己化了个妆。手臂酸痛，手一抖，眼线画成了螳螂腿。商叶初恶狠狠地擦拭了几下眼角，指尖差点戳到眼珠子上。
上午从海城出发，飞了约有九个小时。但由于时差，抵达莫斯科时仍是白天。
落地机场，商叶初才有了点出国的实感。
耳边是一声声俄语广播，眼前是形形色色高鼻深目的陌生人。一落地，在国内沉默寡言的谢尔盖和编剧米哈伊尔便如飞鸟投林，池鱼归渊，迫不及待地彰显起了东道主风范。商叶初等人人生地不熟，少不得被二人引着，与助理、翻译等人汇合。
以异国人的眼光来看，商叶初得说，这个机场装修得颇具俄式风情。与她刻板印象中的想象很接近。
米哈伊尔领着几人，在前方叽里呱啦地说了许多。
米哈伊尔与列夫导演合作多年，在剧组一向
…。。