盛闻之的表情凝固了。
一个守财奴去彩票站兑奖，却发现自己中了五百万大奖的彩票已经过期了——那个时候他露出的表情，也不会比此刻盛闻之的表情更难看。
盛闻之形状优美的嘴唇哆嗦了一下：“小叶子……”
商叶初看着对方这副样子，不知怎么，竟然想起了多年之前的某个冬天。
冬日干燥，商叶初经常口渴。温城三中当然有开水房，可惜旧水杯被她自己打碎了，商叶初不敢对家里说，便用盛闻之喝剩下的汽水瓶子接水。
汽水瓶子是塑料的，被热水一烫就会缩成一团变形。商叶初只能接冷水喝。
盛闻之见状，第二天便带了一只巨无霸大水壶来，里面装满了温水。
当年的盛闻之将水壶递给商叶初，用不耐烦的口吻道：“在家里灌满的时候还是开水来着，背上楼就凉了。不过也比冷水好多了。生水最脏了……”
小蚊子拄着拐杖、一瘸一拐地背着沉重的大水壶爬上三楼的身影淡去了，变成了眼前这个陌生的男人。
他自私，自我，自负。他傲慢，偏执，寡情，孤独，狭隘。他并不是商叶初灰黄单调的学生时代中唯一一抹亮色，他只是一个无色的空洞罢了。
都过去了。
对商叶初而言，那已经是十几年前的事情了。
商叶初本该愤怒的，但在此刻，商叶初只觉得一阵无力，连愤怒都没有兴致了。
问题的答案已经不重要了。
“算了。”商叶初忽然一笑，道，“我的东西随你处置，丢出去也好捐了也好。我不会再去你家打扰你了。你愿意留在剧组看戏就继续看，你随意。”
说完这句话，商叶初像对待任何一个不熟悉也不陌生的剧组员工那样，对盛闻之点了点头，便转身离开了。
“你等等。”在商叶初转身的一刹那，盛闻之低声道。
商叶初没回头，也没有停下脚步。
盛闻之走上前，与商叶初并肩而行。长长的头发遮住了他的眼睛，让他的神色看不分明：“你的东西我给你留着。我会离开剧组的。我想看到的东西，已经看到了。”
说完这句话，盛闻之收回目光，独自离开了。
逆着光，盛闻之背影高挑，肩宽腿长，走路的姿势带着一股男性化的利落——正是商叶初为了演好女扮男装时，模仿过的那种走姿。
商叶初冷不丁想起李懿说起过，男人和女人在动态上的差异是很
…。。