声响，沉重而庄严，像一座城市缓慢的心跳。
人流随着它移动，前面的人让开路，後面的人跟上来。似乎没有人指挥，也没有人疏导，但整个队伍流动却平稳有序得出奇。
他们朝着星形广场缓缓流去，那里有凯旋门，然後将是先贤祠一雨果配得上这一切，但不是以某些人认为的方式。
波旁宫的总理办公室里，亨利·布里松手里攥着一份刚从星形广场发来的电报。
电报只有一行字：「索雷尔即将抵达凯旋门，路易丝·米歇尔在场，人群估计已超百万。」布里松把电报拍在桌上，看着内政部长亨利·阿兰-塔尔热和葬礼委员会主席朱尔·西蒙。「公社的人？路易丝·米歇尔？她怎麽来了？」
阿兰-塔尔热脸色发白：「我们也没想到。拉法格还在监狱里，但他的工人党没来，来的是公社那批人，他们也很有组织「大型活动』的经验。
雨果当年在布鲁塞尔收留过他们，他们这是在还人情。」
布里松一拳砸在桌上：「不！这是对共和国的反攻！赤裸裸的反攻！他们想借雨果的葬礼搞政治！」他在办公室里来回走了两圈，才停下来：「不能让他们得逞。你马上派人去广场，告诉他们，没有官方组织就是非法的。让他们散开，把灵车交给我们的警察。」
阿兰-塔尔热犹豫了一下：「可是总理先生，人群太多了……」
「多也要去！」布里松吼道，「难道我们就这麽看着公社的余孽把雨果的屍体从我们手里抢走？」朱尔·西蒙这时开口了：「布里松先生，我建议您冷静。强行驱散可能会引发冲突。两百万人，如果出了踩踏………」
「那就在广场上出人命之前把他们拦住。」布里松打断他，「现在就起草命令，派特使去广场。告诉他们，要麽服从政府的安排，要麽後果自负。」
阿兰-塔尔热不敢再说什麽，转身出去起草命令了。
下午五点三十分，承载雨果棺木的灵车抵达星形广场。
凯旋门已经裹好了政府准备的黑纱，但黑纱外面，已经有人又挂上了几十幅巨大的白布。
白布从拱顶一直垂到地面，上面用雨果的手书体印着《静观集》中的一句诗：
【明日，破晓时分，我将启程。】
这句诗是雨果为悼念长女莱奥波尔丁而作，哀婉深沉。
白布把官方布置的帷幔遮住了一大半。那些原本印着雨果作品名字的盾形纹章，现在只能从白布的缝隙里露出一角。
…。。