斯柴尔德夫人的文学沙龙上，负责朗诵的伊莎贝尔把杂志合上，抱在胸前，肩膀耸动着，完全读不下去了。
但没有人责怪她。
她今年才十九岁，和露丝一样的年龄。她热爱文学，自己还写点诗，梦想着爱情。
雅克最后的话让她哭了，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在杂志封面上。
雅克·杜松死了，死得那么平静、那么坚定。
他没有抱怨，没有恐惧，只是把该说的话说完，然后放手。
她想起自己认识的那些男生，索邦的男学生，律师的儿子，商人的侄子……
他们谈论政治，谈论文学，谈论未来，但他们永远不会像雅克一样说话。
面对死亡，雅克对露丝说的是“你要活下去”，而不是“你要记住我”。
伊莎贝尔再次翻开杂志，又读了一遍那段对话，读得很慢，一字，一句。
“赢得那张船票是我遇到过的最好的事情。它让我认识你。我很感谢……”
她要把这些话记住，不是作为情话，而是作为誓言——关于爱情应该是什么样子的誓言。
——————————
克洛德·德彪西读完这段，放下杂志，沉默了很久。
玛丽·瓦斯尼耶轻轻问：“怎么样？”
德彪西良久，才轻轻点了一下头：“很好。”
亨利·瓦斯尼耶忍不住说：“只是很好吗？”
“应该是，非常好。”
德彪西没有多说。他不是那种善于用音乐之外的方式表达情感的人，但他的心里有什么东西在翻涌。
雅克的死法让他想起古典文学里的英雄。不是基督教式的殉道者，而是更古老的，属于希腊或罗马的英雄。
这些英雄冷静、理性，即使在死亡面前，也能保持尊严。
玛丽·瓦斯尼耶轻抚德彪西的后背，来安慰这个陷入沉默的年轻人。
她的丈夫摇摇头：“过去里的人物牺牲，相比于刚刚你读的这段，宗教感总是太强烈，就像道德训诫。
雅克的牺牲是世俗的，他不为上帝而死，不为国家而死，他为一个女人能活下去而死。这也是一种英雄主义……”
德彪西抬起头，眼眶微红：“对，这是个人主义的英雄，是人本主义的英雄，是真正的法兰西式的英雄！”
亨利·瓦斯尼耶叹了口气：“我在想，如果自己也面临那样的时刻，能不能像雅克那样平静，那样坚定
…。。