是谁？”
莱昂纳尔摇了摇头：“还不清楚。他在楼下晕了，给了我这个。”
他晃了晃手里的信：“我写给契诃夫的信。”
苏菲并没有见过契诃夫，但艾丽丝见过，她捂着嘴，惊讶极了：“契诃夫？那个俄国年轻人？”
莱昂纳尔点头，又叫来了家里的厨娘，对她说：“热一点汤，要清淡的。先喂他点水。”
随后，莱昂纳尔坐到壁炉边的椅子上，就着火光抽出信纸。
确实是他写的，是那封他鼓励契诃夫不要停留在浅薄讽刺的回信，现在它却在一个陌生人手里，从莫斯科到了巴黎。
莱昂纳尔又把信折好，塞进信封里，陷入沉默当中。
过了大约一刻钟，厨娘慌慌张张地从客房里出来。
她压低声音，表情古怪：“先……先生！那位客人，其实是个小姐！我把她外套解开一点喂水时发现的……
她把头发剪得很短，像男人一样，但……”
莱昂纳尔也吃了一惊，不过很快就镇定下来，他对厨娘说：“先照顾好她，等她醒了再说。”
然后又转向苏菲和艾丽丝：“你们都先忙自己的去，这里的事情我自己处理就好。”
苏菲和艾丽丝知道这种事她们通常帮不上什么忙，于是各自收拾了一些工作文件，离开了公寓。
两个小时后，客房的门轻轻打开，厨娘探出头来：“先生，她醒了。”
莱昂纳尔走进去，身边还带着一个他临时请来的俄语翻译，名叫尼古拉，是个旅居巴黎多年的俄裔老师。
床上的人已经坐了起来，身上裹着毯子。
她的脸洗干净了，露出白皙的皮肤和秀气的五官，确实是个年轻姑娘，大概十七八岁，眼神里依然有恐惧。
莱昂纳尔对姑娘点点头，示意尼古拉翻译。
尼古拉用俄语轻声说了几句，姑娘抓紧毯子，目光在莱昂纳尔脸上停留片刻，又看向尼古拉，小声地回答了。
尼古拉转向莱昂纳尔：“她说她叫玛丽雅·巴甫洛芙娜·契诃娃。她是安东·契诃夫的妹妹。”
莱昂纳尔脱口而出：“玛莎？”
床上的姑娘猛地抬头，眼睛睁大了，脸也一下子红了，小声说了句什么。
尼古拉转述：“她说，只有家里人才这么叫她。”
莱昂纳尔上前半步，语气放缓：“安东在巴黎的时候经常提起你，他总是叫你‘玛莎’。
…。。