“佩雷尔号”横渡海峡的航程还比较平稳，邮轮随着涌浪轻轻起伏，幅度温柔。
第二天，天刚亮，“佩雷尔号”就已驶近锡利群岛外围，这里风浪明显加剧，海水则呈现出近乎黑色的蓝。
一艘英国皇家邮政接驳船，在波浪中艰难地靠近“佩雷尔号”的右舷。
船员们大声呼喊着，用绳索和吊网，小心翼翼地将那些系着浮标的防水邮袋进行交接。
十五分钟后，接驳船便拉响汽笛，脱离接触，消失在波峰浪谷之间。
这是离开欧洲大陆的最后一站，“佩雷尔号”调整航向，义无反顾地驶向浩瀚无垠的大西洋。
一进入大西洋，仿佛踏入了另一个世界！
船长在早餐时就警告过头等舱的乘客们，北大西洋正处于“秋风暴”季节，航程不会那么平稳。
果然，一天之后，气温骤降，冰冷的海风裹挟着咸湿的水汽，抽打在脸上，就像刀割一样；天空也总是铅灰色，能见度时好时坏。
巨浪如山峦般起伏，时而将邮轮高高托起，时而又让它坠入深谷。
甲板变得十分危险，不仅湿滑，而且不时有浪头打上来，除了水手，几乎看不到乘客的身影。
所有人都被迫蜷缩在邮轮的内舱活动。
头等舱的沙龙里，起初作家们和记者们还整日高谈阔论，但随着越来越多人晕船，以及新鲜感的消退，气氛逐渐沉闷。
记者们完成了两轮专访，把作家们对美国之行的期待、对法国文坛的看法乃至旅途感受挖掘殆尽，也进入了疲惫期。
大家开始围着桌子打牌，或者靠在沙发上打盹；素材本虽然摊在膝头，却少有人动笔。
这种单调的生活很快让几位年轻人感到厌烦。
莱昂纳尔、莫泊桑和于斯曼几人决定在船上探险，反正无处可去。
“佩雷尔号”是一座漂浮的钢铁城市，等级森严。
它拥有头等舱位220个，二等舱位260个，以及多达1000个的统舱（统一舱位）铺位，此外还有船员180人。
头等舱位于船体中前部上层，装饰奢华，红木镶板、黄铜饰件、天鹅绒帷幕，连走廊都铺着厚实的地毯，尽可能隔绝了外界的喧嚣。
二等舱位于船尾，条件稍逊，但依旧保证每人有固定铺位和一定的活动空间。
而统舱（统一座舱），则位于水线以下的船首部分。
由于时近冬季，本是跨大西洋旅
…。。