‘旧时代的伪善’呢。”
勒费弗尔（喃喃自语）：“现在我明白了——皮埃尔，求您件事。”
勒费弗尔（他从口袋里颤抖着掏出一支笔杆开裂的旧羽毛笔）：“工厂拆平了，就剩下这支笔了。
这笔……我用它签过多少订单，写过多少计划书啊……我把它们交给你。
以后没事的时候，你可以跟来喝咖啡的客人们当个笑话讲讲，你就说——
当初有那么个不知天高地厚的勒费弗尔，妄想靠工厂振兴法兰西；
耗费了半生时间，到了最后，只从工厂的废墟里捡回来这么个破烂！
你应当劝告大家，拥有财富以后，就该吃喝玩乐，随波逐流——
可千万别干什么‘振兴法兰西工业’的傻事！
告诉他们，勒费弗尔六十岁了，才明白这个道理！他是个天生的蠢货！”
皮埃尔（没有接，摇摇头）：“您自己留着吧……我这儿，也快关门啦。”
圣西尔（惊）：“关门？搬到哪儿去？”
皮埃尔：“哪儿不一样呢！勒费弗尔先生，子爵，我跟你们不一样——
勒费弗尔先生，您当年拥有那么多财富，还差点当上议员，但最后还是被当成熟透的果子，谁都能来摘几个！
子爵您，一生守着贵族的体面和气节，不肯低头，最后就连那些波旁的密探都没有放过你！
我呢？一生都是个老实人，不想和政治沾上边，见谁都热情问好，谁也不想得罪。
我只希望一家人平平安安，能吃上饱饭，孩子能有出息！
可是，大革命来了，我那大儿子跟着闹，没了音讯……帝国来了，和整个欧洲打仗，税加了一倍，老婆累病了，也没钱治……
好不容易，波旁家又回来了，我想应该过几天安安稳稳的日子了吧？
哈哈，哈哈，哈哈！谁能想到，在法兰西，连做个老实人都这么难！”
圣西尔：“我也不比你好啊，皮埃尔。”
（他挺了挺腰，但肩膀终究还是塌了下去）
“我恪守贵族荣誉，忠于国王，自问一生未曾违背誓言与信仰。可结果呢？
家产被一次次革命洗礼得七零八落，头衔成了空壳，连给女儿置办嫁妆的钱都凑不齐……
我盼哪，盼哪，只盼法兰西能重归秩序与荣耀，不再陷入混乱与血腥。
可是，哈哈！眼看着旧日的朋友，不是上了断头台，就是在
…。。